

[image: Illustration]

 
 
 
 




À propos de Collection XIX


Collection XIX est éditée par BnF-Partenariats, filiale de la Bibliothèque nationale de France.

Fruit d’une sélection réalisée au sein des prestigieux fonds de la BnF, Collection XIX a pour ambition de faire découvrir des textes classiques et moins classiques de la littérature, mais aussi des livres d’histoire, récits de voyage, portraits et mémoires ou livres pour la jeunesse…

Édités dans la meilleure qualité possible, eu égard au caractère patrimonial de ces fonds publiés au XIXe, les ebooks de Collection XIX sont proposés dans le format ePub3 pour rendre ces ouvrages accessibles au plus grand nombre, sur tous les  supports de lecture.






 
Jules Logerotte
 
De Palerme à Turin
 
Lettres à un ami - Six mois en Italie en 1863
 
 
 



 
INTRODUCTION
 
*
**

 
Le ciel italien n’est pas toujours d’azur : les étrangers trouvent souvent à Florence et à Rome l’hiver qu’ils croyaient fuir en franchissant les Alpes. Ils s’épargneraient une déception pénible si, prenant à Marseille les excellents bateaux des Messageries, ils allaient, après deux jours de mer, débarquer d’abord à Palerme. Nul lieu n’est plus propice que celui-là pour servir de point de départ à une excursion entreprise en Italie, dans la saison des brouillards et des neiges ; la Sicile a gardé le printemps éternel qu’y ont placé les vieux poëtes. 
Le soleil reprend sa force et son éclat pendant que vous visitez l’île célèbre, et quand vous la quittez pour remonter lentement à travers la Péninsule, vous retrouvez tour à tour à Naples, à Rome, à Florence, la température clémente qui, du midi au nord, a successivement envahi l’Italie tout entière. Ainsi, la route commencée aux premiers jours de l’hiver sous les orangers en fleurs de Palerme se termine, quand vient l’été, sous les treilles parfumées de Turin. J’ai, en 1863, suivi cet itinéraire ; j’avais, à des époques diverses, parcouru le pays qui s’étend des Alpes à l’Etna, et jamais ces belles contrées ne m’avaient semblé aussi belles qu’en ce dernier voyage, accompli pendant une longue série de printemps non interrompus.
 
 

 
 
La vie puissante qui agitait la nature, animait aussi les habitants de cette terre aimée du ciel. Le renouveau était partout, sur le flanc des montagnes et dans le cœur des hommes. Un souffle fécond avait passé sur la nation longtemps endormie, et de Palerme à Turin éclatait à chaque pas le 
grand spectacle d’un peuple sortant du tombeau, où ses ennemis le croyaient à jamais enfermé. Cette renaissance morale donne aujourd’hui un intérêt tout viril au voyage d’Italie et lui imprime un caractère qu’il ne pouvait avoir autrefois. L’étranger allait au-delà des monts chercher un beau ciel, des monuments antiques et des musées. Les merveilles de l’art, les œuvres mortes lui cachaient les vivants, et s’il daignait les voir, ce n’était que pour lancer une parole amère ou railleuse à la race déchue qui vivait à l’ombre des grandes ruines.
 
 

 
 
Ce mépris superbe n’est plus de saison : l’homme a repris la place qui lui appartient, et ses aspirations, ses efforts et ses luttes passionnent aujourd’hui les cœurs qu’absorbaient jadis les œuvres du passé.
 
 

 
 
Si dans ces lettres il est peu parlé des arts, ce n’est point barbare indifférence pour l’immortelle parure des cités italiennes ; c’est qu’en ce voyage, fait au milieu des émotions civiles, j’ai regardé la terre des vivants de plus près que celle des morts. 
Contempler paisiblement, admirer sans partage des statues, des fresques, des tableaux, quand s’agitent les passions les plus ardentes, alors qu’un peuple vient de naître et grandir, ne serait-ce pas témoigner à la nature humaine une froideur touchant au dédain, aux beaux-arts un dilettantisme de rhéteur byzantin, dont il n’y aurait nul mérite à se sentir capable ? L’Italie n’est plus, comme autrefois, tout entière dans ses musées et ses souvenirs, elle est sur la place publique, dans son parlement, dans son armée, sa garde civique, dans les âmes palpitantes de ses fils qui veulent devenir les citoyens respectés d’une nation libre et forte. C’est ce pays ému et frémissant que regarde et voit l’étranger.
 
 

 
 

 
 
Le travail de résurrection qui s’accomplit ne date pas d’hier, il est depuis des siècles préparé par les plus nobles esprits de cette terre fertile en grandes intelligences. Ses hommes les plus illustres, ses philosophes, ses historiens, ses poëtes, ont demandé avec une égale ardeur l’expulsion des barbares et l’unité de la patrie. Que l’antique 
valeur renaisse, disait Pétrarque, l’ami du tribun Rienzi, et le combat sera court. Puzza questo barbaro dominio ! s’écriait Machiavel dans ce beau chapitre du Prince, où, flagellant la domination étrangère, il fait un appel prophétique au créateur et au libérateur de l’Italie. Cette tradition du génie n’a jamais été interrompue ; elle s’est de nos jours continuée avec une énergie et un éclat qui donnent un caractère de singulière grandeur à la littérature contemporaine dans la Péninsule. Les plus célèbres écrivains ont été des patriotes, des soldats inspirés d’une noble cause. C’est dans l’exil qu’ont écrit les Foscolo, les Berchet, les Mamiani, les Gioberti. C’est au milieu des plus cruelles souffrances qu’un des plus grands poëtes du siècle, Giacomo Leopardi, a écrit des vers sublimes d’inspiration et de sentiments généreux.
 
 

 
 
L’Italie a été sa grande inspiratrice. Ce n’est pas à une ville, à une province, c’est à la patrie entière qu’il adresse ses exhortations passionnées, quand il s’écrie :
 
 
In eterno perimmo ? e il nostro scorno 
Non ha verun confine ? 
lo meutre viva andrò sclammando intorno : 
Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio ; 
Mira queste ruine 
E le carte e le tele e i marmi e i templi ; 
Pensa qual terra premi ; e se destarti 
Non può la luce di cotanti esempli, 
Che stai ? Levati e parti. 
Non si conviene a si corrotta usanza 
Questa d’animi eccelsi altrice e scola : 
Se di codardi è stanza, 
Meglio lè rimaner vedova e sola.

 
« Sommes-nous morts pour toujours ! et notre honte n’a-t-elle aucune borne ? Pendant que je vivrai, j’irai criant de toute part : Tourne-toi vers tes aïeux, race avilie ; regarde ces ruines, et les livres, et les tableaux, et les statues, et les temples ! Pense quelle est la terre que tu foules, et si l’éclat de si grands exemples ne peut te réveiller, pourquoi restes-tu ici ? Lève-toi et pars. Elle ne peut servir à un usage aussi corrompu, cette nourricière et cette école de grandes âmes. Si elle est l’asile des lâches, mieux vaut pour elle de rester veuve et seule. »

 
C’est l’âme de tous les Italiens que Leopardi voudrait embraser du feu sacré qui le brûle ; quand le poëte, qu’on ne saurait trop citer en France, où il est à peine connu, dit, dans un élan sublime d’enthousiasme patriotique :
 
 
Nessun pugna per te ? Non ti difende 
Nessun dè tuoi ? L’armi ! qua l’armi ! lo solo 
Combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agli italici pelti il sangue mio.

 
« Personne ne combat pour toi ? Aucun des tiens ne te défend ? Des armes ! ici, des armes ! Moi seul je combattrai, je succomberai moi seul. Fais, ô ciel, que mon sang soit du feu qui enflamme les poitrines italiennes. »

 
Les généreux accents de Leopardi, les vers satiriques du Florentin Giusti, les tragédies anticléricales de Niccolini, l’énergique histoire de Colletta, le Tacite napolitain, et un grand nombre d’autres œuvres puissantes, ont exalté la génération actuelle et l’ont préparée aux événements qui s’accomplissent dans la Péninsule. Les grandes voix qui, depuis Pétrarque et Machiavel, n’ont cessé de demander l’indépendance, montrent que la révolution qui s’achève au-delà des Alpes est depuis longtemps en marche, et que dans les siècles passés, comme de nos jours, elle a toujours eu pour apôtres les plus grands hommes de la terre italienne.
 
 

 
 
Un homme d’une intelligence puissante, l’infortuné 
comte Rossi, avait reconnu avec une perspicacité remarquable le mouvement qui s’opérait quand il disait en 1845 : « Dans dix ans. vingt ans, il n’y aura pas dans les États italiens, un homme, une femme, un fonctionnaire, un magistrat, un moine, un soldat, qui ne soit avant tout national. » La révolution est descendue des haut sommets ; elle s’est, avec sûreté et lenteur, répandue sur toute la nation.
 
 

 
 
Les constants efforts des grands esprits ont été longtemps paralysés par une sorte de fatalité historique. Deux fantômes, la théocratie universelle et le saint-empire romain, ont longuement hanté les imaginations italiennes ; les illusions, les rêves des Guelfes et des Gibelins ont arrêté pendant des siècles le développement populaire de l’idée de nationalité. Le fantôme théocratique a fait une dernière apparition en 1847, quand Pie IX proclama au milieu d’un enthousiasme immense une amnistie et des réformes. L’Italie crut que le pape national si longtemps attendu lui était enfin donné ; elle fut guelfe encore une fois. Erreur de 
courte durée ! Deux résolutions du pontife vinrent bientôt démontrer aux plus aveugles le caractère antinational de la papauté. Pie IX refusa de combattre les Autrichiens, et quand Rome eut rejeté le pouvoir sacerdotal, le plus honnête, le plus doux des papes appela, pour remettre ses sujets sous le joug, les armées du Nord et du Midi, de l’Orient et de l’Occident. A la voix du pontife, Français, Espagnols, Autrichiens envahirent les États soulevés, et frayèrent à Pie IX la route qui l’a ramené dans le domaine de saint Pierre. La déception des Italiens fut aussi grande que leurs espérances avaient été illimitées ; mais l’épreuve n’a pas été inutile, elle a du même coup chassé l’illusion guelfe, et tué le pouvoir temporel. Le gouvernement romain n’a plus qu’une existence de convention, et il est devenu proverbial en Europe de dire que l’apparence de vie qu’il conserve cessera le jour où l’armée française quittera la ville éternelle.
 
 

 
 
Le saint-empire avait vu, dans les temps modernes, diminuer son prestige. Les Autrichiens, ses 
héritiers, avaient remplacé par la force matérielle l’influence amoindrie du César allemand ; ils étaient arrivés à exercer dans la Péninsule, par leurs armes et par les princes soumis à leur politique, une puissance que n’avait jamais possédée l’empereur germanique. Le Piémont seul faisait obstacle à leurs projets. La glorieuse campagne de Lombardie a diminué, mais n’a pas détruit leur force. Les Autrichiens, maîtres de Venise et du quadrilatère, sont une menace incessante. Ils doivent quitter ou occuper l’Italie tout entière. Les exactions et les cruautés qu’ils ont commises depuis 1815 les ont rendus odieux aux populations, ils ont porté le dernier coup à la vieille idée qu’ils représentaient ; il n’y a pas un Gibelin en Italie, le Tudesque est pour tous l’ennemi national, il n’a d’autre influence que celle que lui donnent ses soldats et ses forteresses.
 
 

 
 
Les Italiens, guéris, par l’excès même de leurs maux, des longues illusions dont ils ont si cruellement souffert, ont cessé d’être Guelfes ou Gibelins, ils sont simplement Italiens. Fidèles à la politique 
de leurs grands hommes, ils se sont ralliés autour d’un roi honnête homme qui avait donné d’égales garanties à l’indépendance et à la liberté. Ils marchent avec audace et prudence, avec habileté et résolution vers l’unité dont ils ont fait le but de leurs aspirations et de leurs efforts.
 
 

 
 
Le grand caractère d’une révolution préparée par une longue lignée d’esprits puissants a été le respect profond de la liberté. C’est sur la liberté que s’est appuyé le Piémont pour soulever la Péninsule ; c’est sur elle que s’appuient les hommes qui gouvernent l’Italie, pour la pousser vers ses destinées nouvelles. La liberté est partout, à Palerme comme à Florence, à Naples comme à Turin ; il suffit, pour n’en pas douter, de lire quelques-uns des nombreux journaux qui sont publiés chaque jour dans les villes petites et grandes. Les provinces du Midi et du Centre, si longtemps courbées sous un joug odieux, se façonnent avec un sens remarquable aux mœurs civiques, et le pays entier, après quelques années d’épreuves, pratiquera le régime constitutionnel avec intelligence et fermeté.
 
 
 

 
 
La France ne peut voir avec indifférence la résurrection d’une grande race ; l’unité italienne, née d’un vaste mouvement de l’esprit, apportera aux idées de nationalité et de liberté une force matérielle et morale considérable ; elle servira de contre-poids aux coalitions absolutistes qui tentent sans cesse de se former dans le Nord ; elle prouvera que les races latines peuvent se gouverner elles-mêmes. Les arts renaîtront dans le pays dont ils ont été la gloire. Délivrée des influences néfastes qu’ont fait peser sur elle une théocratie énervée et des dominations étrangères entachées de barbarie, l’Italie retrouvera les qualités natives de son génie, et la terre, alma parens, qui, au milieu de ses plus cruelles angoisses, n’a jamais été stérile, donnera au monde une nouvelle Renaissance.
 
Paris, juillet 1864.

 
 



 
LETTRE PREMIÈRE
 
*
**

 
Palerme, janvier 1863.

 
La Sicile, que gardaient autrefois ses écueils, est maintenant abordée sans périls. La grande ennemie des aventures et des odyssées, la vapeur, a rompu les derniers enchantements de la mer Tyrrhénienne, elle se joue de ces flots sur lesquels erraient des années les navigateurs homériques, et le voyageur emporté par elle explore en quelques heures des parages que des mois ne suffisaient pas à parcourir. 
La traversée de Marseille en Sicile s’accomplit en deux jours environ. Le bateau des Messageries qui touche à Palerme, parti des nouveaux bassins de la Joliette un samedi à 2 heures, arrivait au port le lundi suivant dans la soirée. La ville occupe une situation ravissante ; couchée au fond d’un golfe du plus harmonieux contour, elle étend au loin dans une riche plaine ses maisons et ses palais que dominent de nombreux édifices et les dômes élevés des églises. Des jardins d’orangers et de citronniers, des champs de caroubiers et de cactus font à la partie de Palerme qui ne touche pas à la mer une ceinture toujours verte de la plus luxuriante végétation. Le regard est arrêté par de hautes montagnes qui, de leurs cimes dentelées, percent l’azur du ciel : échelonnées sur six rangs distincts, elles ferment entièrement l’horizon du côté de la terre ; leur couleur d’un rouge sombre parait un reflet du soleil qui les brûle. Ces masses imposantes sont un dernier plan d’une merveilleuse puissance pour l’admirable tableau qui se déroule à leurs pieds.
 
L’aspect intérieur de la ville est digne de sa beauté extérieure ; il frappe par un charme inconnu ; le voyageur européen sent qu’il approche de pays qui sont absolument différents de ceux qu’il a quittés. La Sicile, entourée par cette belle nier, qui baigne les rivages des trois parties du vieux continent, paraît avoir retenu de chacune 
d’elles une impression et un souvenir ; première arche du vaste pont jeté par la nature entre l’Europe et l’Asie et dont les îles de l’Archipel grec forment la suite, elle est le premier point où des civilisations diverses se sont rencontrées. Palerme, capitale de l’île, reproduit vivement les contrastes qu’a fait naître une situation géographique privilégiée. Ville européenne encore, elle touche presque à l’Orient ; elle est une transition entre Paris et Florence, Constantinople et le Caire : les habitants parlent l’italien, et ils ont le teint basané et le grand œil lumineux de l’Arabe ; les plus belles rues sont alignées et larges comme celles de Paris et de Londres ; mais les monuments qui les bordent ont parfois l’élégance des constructions mauresques, et toutes les maisons sont ornées de balcons en fer ouvragé qui rappellent les fenêtres grillées du Caire. Dans les jardins, l’oranger vient près des platanes et le palmier s’élève à côté des cyprès.
 
Toutes les époques historiques et toutes les grandes races ont marqué de leur empreinte l’île célèbre que tant d’événements anciens et contemporains ont signalée à l’attention du monde. Les Grecs y ont laissé des ruines plus admirables que les plus belles œuvres de l’architecture moderne : l’on voit à Palerme de larges édifices, puissants comme des forteresses, bâtis par la féodalité normande, et l’ogive sarrasine, ornée de colonnes légères, s’élance dans des églises qui furent des 
mosquées et dans des palais qu’habitèrent des émirs.
 
La variété qu’offrent les monuments se trouve dans les divers types de la figure humaine. Près de la femme dont les cheveux noirs et les yeux éclatants disent l’origine orientale, passe une jeune fille blonde qui fait songer aux dames de la cour du roi Roger, et dans l’intérieur de la Sicile sont des villages dont la population porte le vêtement grec du moyen âge. Ces diversités sont atténuées par le temps et par l’uniformité toujours croissante des costumes ; elles n’en donnent pas moins un grand attrait aux promenades faites à l’aventure dans les quartiers populeux de la ville. Ils sont mal pavés et peu ou point balayés ; mais ils renferment une vraie fourmilière d’hommes animés, à certaines heures, de ces mouvements exubérants qui doublent la vie dans les contrées méridionales. Des campagnards y poussent, avec de grands cris, d’énormes bœufs ornés de cornes fantastiques ; des voituriers conduisent à toute vitesse des chevaux empanachés, traînant des charrettes, dont les planches peintes représentent la Vierge et les saints ombragés du drapeau tricolore ; les marchands d’eau fraîche, de poisson, d’oranges usent des intonations les plus aiguës et des paroles les plus douces pour attirer les acheteurs. La foule est à chaque instant traversée par des soldats de toutes armes, par des prêtres de haute mine, par des moines mendiants, des 
capucins à longue barbe, par des religieux de tous les ordres et de toutes les couleurs.
 
La population, sous cet heureux climat où 8 degrés au-dessus de zéro sont le dernier effort de l’hiver, vit beaucoup au dehors ; les commerçants sédentaires mettent presque toute leur boutique dans la rue ; les femmes du peuple se peignent volontiers en public ; elles font leur cuisine et lavent leur lessive devant leur porte. Elles ont trouvé un moyen bien simple de faire sécher leur linge ; elles l’étendent sur de longs roseaux ou sur des cordes attachées aux fenêtres des maisons qui se font face. La ville est ainsi pavoisée d’une singulière façon, plus bizarre que gracieuse. Ce ne sont dans les airs que draps et serviettes gonflés par le vent. Les vêtements intimes que les Anglaises ne nomment qu’en rougissant, tendent de tous côtés leurs bras éplorés. Ils flottent souvent sans respect devant une image de la madone, entourée d’ex-voto, de cierges et de fleurs. Ces images se voient partout, dans les rues, sur les places, dans les carrefours et les boutiques. Les unes attirent de rares prières, les autres sont en grand honneur ; devant celles-ci, de beaux cierges blancs et de nombreuses lampes brûlent sans cesse, et les fleurs, chaque jour renouvelées, n’ont jamais le temps de se flétrir. Des paysans couverts de peaux de mouton viennent, à Noël, de villages éloignés, invoquer une madone célèbre ; ils lui rendent hommage et la prient en dansant auprès d’elle et en 
jouant de longs airs de cornemuse. On ne peut s’empêcher, en voyant ce culte naïf, de se souvenir de Cybèle, la mère des dieux, adorée jadis dans la Sicile féconde on se reporte malgré soi aux chants et aux danses de ses prêtres, les corybantes. Une seule image se rencontre aussi souvent que celle de la madone, c’est le portrait de Garibaldi ; il est partout, dans les établissements publics et dans les maisons particulières, dans les palais et dans les plus simples boutiques. Les uns ont son buste en marbre ou en plâtre ; les autres se contentent d’une modeste lithographie. Il est pour tous la personnification de l’Italie militante. Le peuple qui a besoin de matérialiser une idée pour la comprendre, a fait de cet homme héroïque le symbole de ses aspirations et de sa foi patriotique. Le portrait de Victor-Emmanuel se voit aussi de toutes parts ; il est même dans l’église cathédrale, où le roi, que certains journaux ont dit excommunié, occupe sous un dais une place d’honneur.
 
Les quartiers populeux ne sont pas fréquentés par le beau monde ; les dames élégantes et les riches équipages ne se rencontrent que dans les deux grandes rues de Tolède et de Maqueda. Pendant la promenade, qui se fait en hiver de 3 heures à 5, ces rues sont encombrées par les voitures, les cavaliers et les piétons. Pavées de dalles larges comme celles de nos églises, bordées de belles maisons et de palais, elles font, par leur propreté et leur 
bonne tenue, un contraste complet avec les autres quartiers ; elles se coupent en croix et partagent Palerme en quatre parties à peu près égales. La rue de Tolède présente, les jours de fête, un merveilleux aspect. Les balcons sont entourés d’étoffes éclatantes, ils s’illuminent de cierges et de lampes, se couvrent de femmes parées et d’enfants ; une population vive et ardente, ornée de ses plus beaux habits, parcourt la rue qu’elle remplit de ses cris et de ses rires ; les propos les plus gais sont échangés entre la foule et les spectateurs des balcons, la joie éclate sur tous les visages, et la ville entière ne paraît animée que d’une pensée, celle de vivre heureuse sous son beau ciel. C’est dans la rue de Tolède qu’ont eu lieu les manifestations faites en l’honneur de Victor-Emmanuel ; c’est sur ses trottoirs que se réunissent en groupe, devant les cafés, les hommes de tout âge. pour parler de leurs affaires et de celles de l’État.
 
Théâtre des fêtes et des plaisirs populaires, ce grand centre de la vie palermitaine a souvent aussi vu naître des troubles et s’accomplir des vengeances et des actes coupables. C’est dans la rue de Tolède qu’ont été commis les assassinats qui, il y a trois mois, épouvantèrent la Sicile. Je n’ai pu recueillir que des renseignements incomplets sur des faits bien mystérieux encore. Le 1er octobre dernier, une heure après le coucher du soleil, au moment où la population tout entière quitte ses maisons pour aller respirer au dehors l’air frais du soir, treize assassinats 
furent commis dans la partie la plus fréquentée de la rue. Les auteurs de ces crimes étaient tous vêtus d’une manière uniforme ; ils portaient des vêtements de velours noir et un béret de la même couleur ; ils étaient armés d’un poignard. Ils s’approchaient de la personne qu’ils voulaient tuer, en marmottant des prières et en demandant l’aumône. Ils frappaient indistinctement les hommes de toutes les classes et de tous les partis ; unitaires, bourboniens, mazziniens ont été également atteints ; un batelier de dix-huit ans a été poignardé ; le fils d’un ami de Mazzini a été frappé ; en quelques instants treize personnes tombèrent. Le massacre ne devait, dit-on, s’arrêter que devant deux cents cadavres. La foule épouvantée s’enfuit de la rue ; les coupables auraient pu échapper à la justice, si quelques hommes énergiques ne s’étaient mis à leur poursuite ; un assassin fut arrêté le poignard à la main ; il a fait des révélations, et vingt-six personnes, parmi lesquelles se trouve le fils d’un noble personnage, ont été mises en prison.
 
Les poignardeurs n’étaient animés par aucun sentiment de vengeance, n’étaient poussés par aucune passion personnelle ; émissaires d’une secte, ils remplissaient la mission qu’ils avaient reçue et gagnaient, comme des ouvriers à la tâche, l’argent qui leur était promis. Six piastres (31 francs) étaient le prix de chaque assassinat. Les instigateurs du meurtre ne connaissaient pas ceux qui devaient mourir ; les 
exécuteurs ne les connaissaient pas davantage : le hasard seul désignait les victimes et dirigeait les coups. L’esprit erre confondu quand il cherche les causes d’actes si abominables, et il s’arrête saisi d’épouvante devant l’abîme de démoralisation que supposent la conception et l’exécution de si monstrueux projets. Ces meurtres, froidement accomplis, font rêver à cette sombre divinité indienne que ses adorateurs honorent en répandant la mort autour d’elle.
 
La population attérée n’osait pas, les premiers jours qui suivirent ces assassinats, sortir le soir. Des mesures énergiques furent prises. Des postes nombreux de carabiniers, de soldats et de gardes nationaux furent établis dans tous les quartiers, et la sécurité publique reparut ; elle est entière aujourd’hui dans Palerme. L’imagination sicilienne a donné bien des causes à ces crimes dont les vrais motifs sont encore inconnus ; l’opinion la plus répandue est qu’ils sont l’œuvre d’une secte qui voulait jeter le trouble et le désespoir dans les masses, faire croire à une décomposition sociale, et pousser le peuple indigné au renversement de l’ordre de choses actuel.
 
La lumière se fera bientôt sur cette ténébreuse affaire. Les journaux annoncent que dans le courant de janvier commencera le procès des assassins du 1er octobre. Il est désirable qu’il ne se fasse pas attendre plus longtemps. Le silence qui est gardé 
dans les régions du pouvoir sur cette affaire, les retards qu’elle éprouve et le mystère qui l’entoure, jettent de l’inquiétude dans les esprits et donnent naissance à d’absurdes suppositions. Les ennemis du gouvernement lui reprochent de n’avoir pas profité de l’état de siége pour faire une justice sommaire ; ils rappellent que, quelques jours après les événements de la rue de Tolède, des criminels vulgaires ont passé devant un conseil de guerre et ont été fusillés ; ils s’étonnent qu’on n’ait pas soumis à la môme juridiction les hommes qui ont terrifié Palerme par l’audace de leurs attentats. Le gouvernement a eu raison de ne pas céder à ces critiques étroites et de ne pas étouffer un crime exceptionnel sous une justice d’état de siège ; il était sage de rechercher toutes les ramifications du complot et d’appeler sur tous les coupables le grand jour des débats publics. S’il est des complices puissants, il faut que la justice les atteigne et que leur infamie soit connue. Dans l’intérêt de tous, les soupçons qui ont été conçus doivent devenir des certitudes ou disparaître.
 
Que les ennemis de l’Italie ne se hâtent pas de crier à la démoralisation des masses populaires ; qu’ils ne disent pas, en s’appuyant sur les événements de Palerme, que les races méridionales ne sont mûres ni pour l’indépendance ni pour la liberté ; il suffirait, pour leur répondre, de leur montrer les crimes commis chaque nuit dans une autre île que 
les mœurs, la religion, la race séparent de la Sicile bien plus encore que les mers.
 
Un des plus lumineux foyers de la civilisation, la capitale de la forte et libre Angleterre, est depuis trois mois terrifiée par les attaques d’une bande d’étrangleurs. Palerme, elle, n’a eu qu’une soirée d’épouvante. Les causes premières de ces crimes ne doivent être recherchées ni dans la race, ni dans la politique, ni dans la religion ; les nations les plus diverses offrent le spectacle des mêmes infamies. Les racines du mal sont dans l’ignorance qui fait la nuit dans les âmes, livre l’esprit sans défense à tous les fanatismes, et développe sous toutes les latitudes les instincts pervers des hommes. Si nous ne voulons plus voir le monde effrayé par des attentats semblables à ceux des poignardeurs de Palerme et des étrangleurs de Londres, portons sans relâche la lumière dans les masses sombres de la société, élevons-les par une instruction virile et par une religion dégagée de superstitions énervantes. La terre, sans doute, ne deviendra jamais un Éden où fleuriront éternellement les vertus et les fleurs ; il se rencontrera toujours des monstres pour rêver des abominations et des massacres ; mais ils ne trouveront pas des bandes d’hommes qui changeront leurs pensées sinistres en de terribles réalités.
 
 
 



LETTRE DEUXIÈME
 
*
**

 
Palerme, janvier 1863.

 
La douceur du climat et la beauté du ciel de Sicile remplissent l’étranger de la plus agréable surprise, et elles font une réalité charmante du rêve des poëtes qui ont chanté les printemps éternels. La nature ne connaît pas ici les longs mois de sommeil, et des fleurs couvrent sans cesse les jardins et les campagnes. Les hirondelles n’abandonnent jamais l’île tout entière, et on les voit, près de Palerme, voler d’une aile rapide dans le bleu du ciel. L’hiver est, en Sicile, une saison douce qui vient rafraîchir la terre brûlée par les ardeurs de l’été, et rendre leurs eaux taries aux sources et aux fleuves. 
Les nuits sont froides, mais les journées, même pendant les mois de décembre et de janvier, sont chaudes souvent et toujours lumineuses. Les temps brumeux et noirs, si fréquents dans nos climats en hiver, ces lueurs crépusculaires qui remplacent le soleil, ne sont pas connus en Sicile ; les nuages ne rampent pas, ils ne s’attachent pas au sol : ils laissent à peine quelques lambeaux aux dernières cimes des montagnes, ils planent au-dessus d’elles. Ils ne restent pas comme une lourde tente dressée entre le soleil et la terre, ils sont bientôt emportés par le vent ou ils tombent en une pluie abondante et courte, et, en peu d’heures, le ciel a retrouvé sa douceur et son éclat.
 
A la fin de décembre, cependant, un coup de vent venu du nord avait jeté sur la Sicile un froid subit ; le thermomètre était descendu à 8 degrés, au-dessus de zéro bien entendu. Il fallait voir comment cette température, qui nous réjouirait fort dans les derniers jours de l’année, était reçue des insulaires ; ils déclaraient qu’un rude hiver était arrivé. Che tempo tremendo ! s’écriaient-ils tout grelottants. Les dames s’enfonçaient dans d’épaisses fourrures, les campagnards étaient couverts de vêtements taillés dans des peaux de mouton, et les gens du peuple portaient sur eux toute leur garde-robe. Hommes et femmes, la tête enveloppée de longues et larges cravates ou entourée de chauds capuchons, ne laissaient voir que leurs yeux brillants, des yeux 
d’Arabes. Ce froid terrible ne pouvait pas durer longtemps, la Sicile n’y aurait pas résisté ; il a sévi quarante-huit heures, puis la bise a perdu sa force, le soleil a chassé les nuages, et les fenêtres, soigneusement closes, se sont ouvertes de toute part pour laisser entrer dans les maisons et les palais l’ami bienfaisant et fidèle, qui les réjouit et les dore de ses chauds et brillants rayons.
 
La constante beauté du ciel a exercé sur les usages des Siciliens une naturelle influence. Les plaisirs de la promenade, qu’arrête partout l’hiver, ne sont jamais interrompus dans l’île aimée du soleil, ils ne font que changer de place. En été, les Palermitains vont, le soir, sur un beau quai que bat la vague, respirer la brise de mer ; dans la saison moins chaude, ils se portent en foule, vers 4 heures, au chemin de la Liberté. Les gens du monde se rendent tous les jours à ce bois de Boulogne palermitain, et il est bien rare qu’une femme élégante n’y paraisse pas un instant. La haute société y passe tous les jours une sorte de revue d’elle-même. Les piétons, les cavaliers et les voitures s’y pressent en si grand nombre que toute circulation devient souvent impossible. Le rendez-vous favori du beau monde, aux mois de décembre et de janvier, est une route peu longue et peu large, que domine le mont Pellegrino et que bordent des champs superbes d’orangers et de citronniers. Il se déploie, sur cet étroit chemin, un 
luxe de domestiques, un faste de chevaux et de voitures qui n’existe, à un degré semblable, dans aucune capitale de l’Europe. Les femmes ont adopté les modes françaises, et, à leur grand dommage, remplacé par des chapeaux qu’envoie Paris les voiles et les mantilles nationales. Les hommes suivent les modes de Londres, ils sont d’une tenue irréprochable et ressemblent à de parfaits gentlemen. A la coupe exotique de leurs vêtements, à leur barbe et à leurs cheveux bruns, on les prendrait volontiers pour des Anglais teints en noir.
 
La population palermitaine a un goût très-vif pour la promenade, et toutes les classes de la société prennent part à une distraction dont elles ne se lassent jamais. Les gens du peuple vont dans leur plus beau costume, au chemin de la Liberté ; l’on y rencontre, en grand nombre, les membres du clergé séculier et des moines de tous les ordres. Les Siciliens aiment beaucoup le mouvement et les fêtes extérieures. Les religieuses elles-mêmes, que le cloître sépare du monde, assistent, des yeux, à des réjouissances qu’elles ne peuvent partager. Les étages élevés de leurs couvents sont garnis de grands balcons grillés où les recluses viennent passer de nombreuses heures, quand la foule remplit les rues. Le dimanche, elles montent souvent aussi sur les hauts clochers de leurs églises, et regardent longuement la mer et la ville dont les murmures confondus arrivent à peine jusqu’à elles, Couvertes 
de longs voiles blancs, arrêtées entre le ciel et la terre, elles font songer aux messagères divines qu’aux jours mythologiques chantaient les muses de Sicile.
 
La société élégante, après avoir échangé dans la journée, sur le Cours, des saluts et des sourires, se retrouve, le soir, dans les salons d’un palais ou dans les loges de l’Opéra. Pendant la saison d’hiver, plusieurs maisons sont toujours ouvertes dans le grand monde palermitain. Les réunions qui s’y tiennent s’appellent des conversazioni Les antichambres renferment une armée de serviteurs, et le groom imperceptible s’y trouve à côté du gigantesque chasseur. L’invité est reçu à la porte d’entrée par un personnage dont le type se perd en France. Un valet de belle prestance, une canne de tambour-major à la main, se tient debout devant le palais : c’est le Suisse de nos vieux hôtels, qu’a remplacé le vulgaire concierge : il donne accès dans les vestibules et livre le visiteur à d’autres domestiques, qui l’introduisent et l’annoncent dans les appartements de réception. La soirée se passe comme partout en causeries graves et futiles, et il se fait une abondante consommation d’excellents sorbets à la neige et d’eau glacée dont, en toutes les saisons, raffolent les Siciliens. La politique parait à chaque instant dans les conversations particulières ou générales, mais les émotions et les flammes qui remplissent les esprits ne parviennent jamais à troubler 
le ton d’exquise politesse des hommes des opinions les plus diverses. L’aristocratie est, à Palerme, souvent frondeuse ; mais ses tendances la portent plutôt vers les idées libérales que vers l’absolutisme, et si l’on rencontre dans ses rangs beaucoup de partisans de Garibaldi, on y trouve fort peu de bourboniens.
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