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  Résumé


  


  Gilbert est engagé par le célèbre cinéaste Valcourt pour écrire le scénario de L'Origine du monde. Gilbert a certainement un tempérament d'écrivain mais le scénario n'avance pas. La fiction se refuse au papier. Elle préfère se faire la malle dans un pays étrange, une zone non cartographiée entre fantasme et réalité. Et cela ne s'arrange pas lorsque Valcourt quitte soudain Paris. En son absence, il a invité Gilbert à emménager dans son immense appartement sur l'avenue de Suffren où vivent sa bonne Consuelo et sa fille Céline. Propulsé par un voyeurisme particulièrement créatif, Gilbert devient autant le personnage que l'auteur de l'histoire qui le mêle à Céline et à sa bande d'amis d'où émerge la magnifique Pauline. L'imagination excitée à l'idée que Pauline se prostitue à l'insu de tous, Gilbert écrit, sur l'argile du réel, les épisodes les plus salaces de son existence.

  Quant à vous, cher Lecteur, vous vous tenez juste à côté de Gilbert. Parfois, vous le poussez même un peu de l'épaule pour mieux voir. Par le trou de la serrure, vous suivez avec un plaisir pervers les errances libidineuses de cette jeunesse dorée. «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!»
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  Première partie


  Gilbert était dans un café du quartier des Halles, appuyé contre une baie vitrée encore tiède des derniers rayons de soleil, lorsqu‘il vit passer Damien. Cette inflation de chairs reconnaissables entre mille, pas de doute, c’était bien son vieux pote. Il se leva pour le rattraper. Damien semblait voler. Il crut l’avoir perdu, mais non, le voilà qui s’engouffrait dans une boutique ceinturée d’étagères regorgeant de chaussons identiques aux siens. Une foule compacte se prosternait devant l’enfilade totémique de baskets. Vêtements en lambeaux, rafistolage chinoisé, fusion transitoire des classes, Gilbert n’osa pas perturber le rite, encore moins se faufiler entre les fidèles. Enfin Damien sortit du magasin. Il ne marqua pas la moindre surprise lorsque Gilbert l’alpagua. La veille, ils avaient pourtant convenu d’un rendez-vous près de la fontaine.


  Gilbert mentionna une brasserie avec une serveuse à son goût, un vrai petit rat. Le restaurant était situé à côté du fameux Pied de Cochon, qui n’était pas un magasin de chaussures, pas encore. La serveuse s’approcha d’eux, c’était bien l’égérie de Gilbert, c’était bien la danseuse qu’il avait encensée. Elle les installa au fond de la salle. L’éclairage trop direct ne faisait pas de cadeaux, la lumière affamée se précipitait avec cynisme sur les visages pour exagérer les irrégularités. Gilbert remarqua avec dégoût de longs poils sur ses doigts.


  On va s’envoyer un whisky! s’écria-t-il avec un enthousiasme aussi artificiel que la lumière.


  Je viens de sortir de mon cours de langue, lâcha Damien.


  Gilbert accusait le coup. Cette fois, Damien formait des projets d’avenir, c’était inédit. Il lui avait montré une photo d’une jeune femme conforme aux standards de la beauté scandinave et très séduisante.


  «C’est Brigitte», fit Damien pour seul commentaire.


  Il n’y avait rien à ajouter, le cliché disait tout le reste et rendait risible le moindre développement, la moindre réplique. Gilbert comprenait parfaitement le changement d’attitude de son ami: une belle femme qui arrive dans votre vie, une étrangère de surcroît, c’est comme une renaissance, un espoir de se débarrasser de la carapace des habitudes accumulées, qui sclérosent tout et empêchent le moindre mouvement. Quels mots pourraient concurrencer un tel pouvoir libérateur?


  La conversation ne prenait pas. Leurs propos superficiels, convenus, et obscènes à ce stade de l’amitié, rompaient péniblement le silence. Un rouage avait sauté quelque part. Déconfits devant leur assiette, ils commandèrent une deuxième bouteille. Gilbert se demanda s’il s’agissait d’un sabordage de Damien pour partir plus librement vers sa nouvelle vie ou s’il subissait, lui aussi, la situation avec impuissance. Ils ne prirent pas de dessert pour écourter le supplice. Damien agita sa carte de crédit en direction du serveur.


  «Je commence tôt demain matin», dit-il pour excuser sa hâte.


  Ils se séparèrent un peu gauchement en sortant de la brasserie. Gilbert marcha contre l’air glacial avec la sensation d’être en apesanteur sous l’effet du vin. Plus tard, dans une contre-allée parallèle aux Champs-Élysées, il remarqua un chantier, escalada la balustrade et inspecta les fondations. Aucun molosse pour monter la garde. Il balança une brique dans la cabine du tractopelle pour s’installer aux commandes. Après s’être amusé avec les manettes, il démonta le tableau de bord avec le projet de démarrer le moteur. Une virée en tractopelle sur les Champs, c’était tentant. L’engin refusa d’obtempérer. Finalement, il remonta l’avenue à pied, entra au Latina, commanda un cocktail au bar et profita de la densité incroyable pour se frotter à des gamines, mais une de ces garces avait dû le dénoncer car le videur fondit sur lui et le jeta dehors. Il regretta son tractopelle, le rapport de forces aurait été inversé. Il était à nouveau dehors et descendait la plus belle avenue du monde. À sa hauteur, un groupe de racailles roulaient des épaules. L’un d’eux lui demanda un truc inaudible. Il se le fit répéter – «en articulant», précisa-t-il. L’autre n’aima pas du tout, et menaça de le frapper. Un de ses potes s’interposa et ils finirent par se battre entre eux. Gilbert s’était mis à l’écart pour les regarder à l’abri des coups. Ça cognait dur, c’était assez excitant. Il entra au Virgin avec la ferme intention de trouver une fille pour la nuit. Au rayon hardcore industriel, il brancha une gothique, réussit à lui soutirer son numéro de téléphone. Mis en confiance, il se dirigea vers une vendeuse:


  On se revoit quand? demanda-t-il avec assurance.


  Jamais, rétorqua-t-elle.


  De retour chez lui, il n’était plus ivre, il n’était plus content. Il fit couler un bain et partit à la recherche d’une bouteille de whisky. Il se plongea dans l’eau brûlante, en prenant soin de ne pas renverser son verre, puis sirota son réconfort sous une voûte de slips humides. Ce n’était pas surprenant, la femme de ménage avait dû passer. Elle avait rangé quelques livres sur les étagères, rougi en passant devant la pile de revues pornographiques, lâché un juron en comptant les bouteilles vides. Après avoir mis en route la machine à laver, elle avait nettoyé avec ardeur le petit appartement. Pour finir, elle avait disposé le linge humide sur l’étendoir situé au-dessus de la baignoire. Sa tâche accomplie, elle avait revêtu son manteau et claqué la porte. Elle avait emporté le sac d’ordures – et l’on aurait pu suivre sa progression dans les escaliers aux entrechoquements des bouteilles vides, comme le grelot d’une brebis cheminant à travers la pâle montagne pour rejoindre l’étable. Sauf qu’il n’avait pas de femme de ménage, et que son appartement croulait sous la poussière, et que le risque bactériologique était préoccupant.


  Il repensa à Damien, à cette amitié qui se transformait en souvenirs. Ce n’était pas très agréable. Il se resservit un whisky qui lui fit du bien et se remit à sourire, en sueur dans la baignoire brûlante.


  Ils avaient étudié sur le même campus. C’est là qu’ils s’étaient rencontrés, plus précisément dans les soirées régulièrement organisées par les étudiants. Gilbert débarquait vers une heure du matin. Contrairement aux autres participants, qui concevaient ces soirées comme un crescendo d’ivresse, de rencontres, de sensualité et d’intimité, Gilbert passait, sans solution de continuité, d’une longue séance de lecture dans le silence de sa piaule au foyer des élèves, transformé une fois par mois en boîte de nuit. Des images sans paroles: Damien au bar, des visages connus ou non surgissant brièvement de l’obscurité au gré des stroboscopes, la musique trop forte, les vodka-orange servies dans des gobelets en plastique, les couloirs souillés, les bagarres au petit matin, le cannabis que les vigiles feignaient de ne pas voir.


  Gilbert n’avait pas logé sur le campus. Il avait loué une chambre, rue José-Maria de Heredia, à cause d’une fille avec qui il avait rompu peu après, en sortant d’une projection de Meurtre mystérieux à Manhattan; un bon film, pourtant. Le matin, il se rendait en cours avec sa 125 crasseuse. Il avait obtenu cette chambre par l’une de ses tantes qui en avait parlé, à tout hasard, autour d’elle et, suite à un coup en trois bandes, l’affaire fut conclue. Qui sait? s’il était resté sur le campus, il serait peut-être devenu plus sociable, son existence aurait été moins amère. Ce n’est pas impossible. Ce qui l’est, c’est de revenir en arrière.


  Le couple chez qui il avait atterri sous-louait deux chambres. La configuration haussmannienne de l’appartement rendait aisée la cohabitation. Donnant sur la rue, la triple réception avait été amputée d’une pièce pour faire la chambre des propriétaires. Un long couloir se terminait, côté cour, sur les deux chambres réservées aux étudiants, séparées par une salle de bains commune. Gilbert y avait vécu pendant tout son cursus.


  La première année, l’autre chambre était occupée par une Équatorienne dont la garde-robe fastueuse accaparait la moitié des penderies du couloir, soit un dressing de six mètres de long. Elle était venue en France pour étudier l’art gastronomique. De temps en temps, elle offrait à Gilbert des pâtisseries préparées en classe. D’une beauté sophistiquée, mais trop grande avec son mètre quatre-vingts, elle intimidait Gilbert, et leur relation n’était pas allée plus loin que ce projet, jamais mis en œuvre par Gilbert, d’entrer dans la salle de bains par erreur pendant que l’Équatorienne se livrait à de longues et savantes ablutions.


  Changement de registre les deux années suivantes: l’Équatorienne avait cédé la place à un Américain venu pour étudier l’Histoire. Passionné de paintball et de tenues de combat qu’il collectionnait, il peinait à assimiler notre langue, mais il était débrouillard et astucieux pour compenser ses problèmes d’apprentissage: incapable, par exemple, de retenir le genre du mot «baguette», il en achetait systématiquement deux. De temps en temps, il offrait à Gilbert une bière qu’ils buvaient dans la cuisine pendant qu’il préparait son dîner. C’était un compagnon fade et agréable, sauf lors de ses conversations téléphoniques bruyantes avec des amis ou sa famille dans l’Arkansas, jusque tard dans la nuit, obligeant Gilbert à colmater ses conduits auditifs avec des boules de cire.


  La cuisine était la seule pièce qu’ils partageaient avec les propriétaires. Un couple tranquille. Elle, était grande, quarante-cinq ans environ, tailleur sur chute de rein galbée. Elle travaillait dans les assurances. À deux ou trois reprises, tandis qu’elle s’activait sur la cuisinière, Gilbert avait profité de l’étroitesse des lieux pour s’appuyer un instant contre elle. Elle n’avait manifesté aucune émotion, ni dans un sens ni dans l’autre. À la suite de ces scènes troubles et ambiguës, Gilbert avait continué à fantasmer sur elle, mais sans réitérer ses grossières initiatives, et elle avait intégré le muet bataillon des secrets.


  Son mari, nettement plus âgé qu’elle, était un architecte qui recevait régulièrement des associés avec lesquels il s’engueulait bruyamment. Ses affaires ne semblaient pas marcher très fort. Lui qui avait gagné beaucoup d’argent par le passé en construisant des lotissements à bas coût détestait Gilbert qui lui rappelait, par sa présence continuelle dans son appartement, l’humiliation de sa faillite et de la nécessité de sous-louer des chambres pour finir le mois.


  Cependant, ni la petite société de l’appartement ni les autres étudiants du campus n’eurent le pouvoir de tirer Gilbert de sa solitude. Seul Damien, qui tenait le ciné-club de l’école, parvenait à l’intéresser. Un soir après la projection hebdomadaire, alors que les autres étudiants s’étaient dispersés, ils avaient parlé avec fanatisme de Godard et de Belmondo.


  «Nulle part on a vu quelqu’un sauter d’une décapotable avec un tel naturel, une telle fluidité», avait conclu Damien.


  Tout était condensé dans cette phrase, Gilbert eut l’impression d’avoir trouvé le frère que ses parents ne lui avaient pas donné. Après leurs études, ils se voyaient souvent pour une toile: la cinéphilie comme fil d’Ariane dans le labyrinthe temporel de la vie parisienne. Peu d’action, contrairement à l’idée que l’on se fait d’une amitié virile, mais de longues conversations. Les exceptions furent rares, mais plaisantes, où ils firent quelque chose ensemble. Gilbert se souvenait plus particulièrement de l’emménagement de Damien, quelques années auparavant, avec sa copine du moment, Noémie – une fille mince, douce et très amoureuse, qui travaillait dans une galerie d’art du côté de la Madeleine. C’était un dimanche, il faisait beau. Damien avait trouvé un appartement sur la place Daumesnil. Gilbert s’était proposé de l’aider à remonter les meubles. Il était arrivé en début d’après-midi. Les meubles étaient de la camelote et ne supporteraient pas un déménagement de plus, mais Gilbert et Damien étaient habités par la même sérénité face aux planches de contreplaqué gauchies, aux vis manquantes et à l’obstination des trous fuyant les chevilles auxquelles ils étaient destinés. À deux, ils se sentaient invincibles et chacun était sous le charme de cette sensation inédite qu’ils devaient au fait de travailler ensemble sur le même ouvrage. Deux heures plus tard, l’armoire et la bibliothèque étaient fin prêtes. Ils avaient décidé d’aller se promener. Le montage des meubles s’éternisant, Noémie avait commencé à regarder un film pour tuer le temps et souhaitait en voir la fin. Elle ne les avait pas accompagnés. Ils avaient marché en discutant avec passion de l’actualité politique et de cinéma.


  Il fallut plusieurs années à Gilbert pour réaliser qu’il avait alors connu les plus grands moments de bonheur de son existence grâce à son amitié avec Damien. Percevant le déclin de leur relation, il essaya de nouer une amitié semblable avec d’autres personnes, mais n’y parvint pas.


  Le soleil avait disparu derrière l’horizon. Damien avait regagné son nouvel appartement où Noémie l’attendait en regardant les bonus du DVD ou en préparant le dîner. Gilbert était rentré chez lui à pied, dans une communion parfaite avec la ville. Ce n’était pourtant pas si vieux, mais lui paraissait déjà appartenir à une autre époque, presque à une autre vie.


  


  En milieu de matinée, Gilbert se rendit dans un supermarché discount près de chez lui. La plupart des clients étaient des habitués qui se livraient invariablement au même parcours. Gilbert était dans le rayon fromages. Il balançait entre deux gruyères. L’arbitrage fut interrompu par une voix nasillarde: «Monsieur, où sont les Pépito?» Il fit volte-face et se trouva face à une petite vieille toute fripée qui claquait en friandises sa pension de réversion. Après avoir attentivement écouté ses explications, et sans prendre le temps de le remercier, elle se dirigea en tressautant vers le secteur des biscuits. Quelques minutes plus tard, il la recroisa à la caisse. Elle ne le reconnut pas. Entre ses mains jointes, elle rongeait un Pépito. Elle ressemblait à une bigote priant avec ferveur, mâchait bruyamment et déglutissait en un éclair, mais la caissière, qui en avait vu d’autres, resta de marbre. Elle ne marqua pas plus d’émotion en faisant passer le gruyère de Gilbert dans le rayonnement de sa machine.


  La cage d’escalier de son immeuble avait la même odeur que les églises. Les paliers étaient silencieux, sauf le troisième, transpercé par les modulations d’un téléviseur. De retour chez lui, Gilbert fit un sort au gruyère, suivi d’un café. La fenêtre était fermée, des bruits lui parvenaient comme si la ville était très loin. Il eut une pensée émue pour la masse laborieuse. Il aurait voulu leur rendre hommage. Il commença à ébaucher un discours. La suite ne vit pas le jour, il avait été catapulté dans les limbes du sofa.


  Il se réveilla en début de soirée et sortit faire un tour sur les quais, s’attardant aux étals des bouquinistes avant d’aller dîner dans un fast-food du boulevard Saint-Michel – une véritable cour des miracles. Les clochards prenaient leurs aises et parquaient leurs sacs en plastique autour des tables. Ils restaient assis des heures, le regard perdu dans le vide. Ils avaient complètement largué les amarres. Moins voyants étaient les solitaires, les exclus de la grande kermesse. Quelques fragiles attaches les retenaient encore au troupeau, mais les regards qu’ils posaient sur les bannis leur rappelaient que, s’ils ne se ressaisissaient pas, ils glisseraient eux aussi dans un oubli total. Ils avaient l’impression de lire leur futur sur le visage aviné de ces naufragés, ces misérables voisins qui leur tendaient le miroir impitoyable de la solitude absolue. Ils se disaient qu’il faudrait renouer des liens, faire des efforts, trouver une compagne ou un compagnon, mais la tâche semblait insurmontable. Pour ne rien arranger, leur visage trahissait l’exil dont ils étaient victimes, et les insomnies à répétition avaient plaqué des escalopes sous leurs yeux qu’ils gardaient écarquillés, incrédules face à leur propre dérive.


  ISBN 978-2-89717-868-0

  

  numeriklivres.com

  

  Tous droits réservés

  LAURENT PINORI

  et Numeriklivres, 2015

  

  eBook design: Studio Numeriklivres

  Nous joindre: numeriklivres@gmail.com

  

  Cette oeuvre est protégée par le droit d'auteur, nous vous prions de ne pas la diffuser, notamment à travers le Web ou les réseaux d'échange et de partage de fichier. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

  

  Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux

  

  Facebook

  

  Twitter

  

  Pinterest


  
    [image: ]
  

OEBPS/Images/monde800bord.jpg
LAURENT PINORI

L'origine du monde

ROMAN

~,

NUMERIKLIVRES.INFO






OEBPS/Images/pinori150.png





OEBPS/Images/backcover2015.jpg
PARGE QUE NOS
EBOOKS SONT DES
LIVRES COMME LES

AUTRES

NUMERIKLIVRE S.INFO





