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Présentation

De retour de Chine, et veuve du prince Hosumi, Sakanoue va se rapprocher de la cour de Nara, où ses grands talents de poétesse et sa connaissance de la langue chinoise la placent en confortable position. Elle y retrouve Fujiwara Maro, qui ne laisse pas son cœur insensible. Malheureusement, le destin est bien cruel, et Sakanoue ne sera pas épargnée par le malheur qui frappera aveuglément autour d’elle.

Ce troisième tome continue de faire revivre pour nous Otomo Sakanoue, femme exceptionnelle, en nous livrant ses impressions, ses idées et les influences qui la guident vers un Japon plus moderne annonçant l’époque de Héian. En décrivant la vie qu’elle aurait pu avoir à la cour de Nara, avec les luttes et les fléaux naturels de cette époque: les conflits internes, les incendies détruisant les palais et les temples, les épidémies de variole décimant la population et, bien sûr, les deux grandes ambassades en Chine à l’époque des Tang, celle de l’an719 et de l’an753.

Une magnifique saga historique et inédite, dans le Japon médiéval, par Jocelyne Godard, auteur du très grand succès Les Thébaines.
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  Née dans la Sarthe, Jocelyne Godard a longtemps vécu à Paris. Depuis quelques années, elle vit dans le Val de Loire. Les sagas et biographies romancées qu’elle a publiées au fil du temps ont toujours donné la priorité à l’Histoire et aux femmes célèbres des siècles passés. Ces femmes qui ont marqué leur temps, souvent oubliées ou méconnues, et qui, par leurs écrits, leurs œuvres, leurs engagements, leurs talents, leurs amours, ont signé l’Histoire de leur présence qu’elle n’a cessé de remettre en lumière. L’Égypte ancienne et le Japon médiéval l’ont fortement influencée. Puis elle s’est tournée vers l’époque carolingienne, le Moyen-Âge et la Renaissance. Et, plus récemment, elle a mis en scène, avec l’éclairage qui leur revient, une longue saga sur l’investissement des femmes durant la Grande Guerre. Lorsque ses héroïnes sont fictives, elles ont toujours un lien étroit avec les femmes qui ont fait la Grande Histoire. Dans ses plus jeunes années, elle s’est laissé guider par la poésie et elle a publié quelques recueils. Puis elle s’est tournée vers le journalisme d’entreprise auquel elle a consacré sa carrière tout en écrivant ses romans. Depuis son jeune âge, l’écriture a toujours tenu une grande place dans son quotidien. Un choix qui se poursuit.
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Personnages principaux authentiques

Membres impériaux (dans l’ordre chronologique)

Jito, impératrice, fille de l’empereur Tenji

Mommu, empereur, petit-fils de Jito

Fujiwara Kyushi, épouse de Mommu

Gemmei (princesse Himiko) impératrice, mère de Mommu

Gensho (princesse Itaka) impératrice, fille de Gemmei,

Shomu, empereur, fils de Mommu

Koken, impératrice, fille de Shomu

Nagaya, petit-fils de l’impératrice Jito

Kibi, épouse de Nagaya

Minabe, mère de Nagaya

Toneri, fils de l’impératrice Jito

Hosumi, fils de l’impératrice Jito, époux d’Otomo Sakanoue

Junnin, fils du prince Toneri, empereur

Shotoku, impératrice, second règne de Koken



Les FUJIWARA

Fujiwara Fuhito, Grand Ministre, conseiller à la Cour

Fujiwara Muchimaro, fils de Fuhito, haut fonctionnaire

Fujiwara Fusasaki, fils de Fuhito, haut fonctionnaire

Fujiwara Maro, fils de Fuhito, époux d’Otomo Sakanoue

Fujiwara Umakai, fils de Fuhito, haut fonctionnaire

Fujiwara Nakamaro, fils de Muchimaro, haut fonctionnaire

Fujiwara Hirotsugu, fils d’Umakai, gouverneur de Dazaifu

Fujiwara Toyonari, fils de Nakamaro, haut fonctionnaire

Fujiwara Kiyokawa, ambassadeur à la Cour de Chine
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Otomo Yasumaro, conseiller à la Cour, homme d’État

Otomo Koshibi, ambassadeur à la Cour de Chine

Otomo Tabito, poète et gouverneur de Dazaifu

Otomo Yakamochi, fils d’Otomo Tabito

Otomo Sakanoue, poétesse, demi-sœur d’Otomo Tabito

Otomo Miyori, poète,

Otomo Sukenamaro, poète



Autres personnages authentiques:

Yamanoue Okura, secrétaire d’ambassade à la Cour de Chine, Fonctionnaire et poète

Awata Mahito, Ambassadeur à la Cour de Chine

Futo Yasumaro, historien et poète

Tachibana Monroe, Ministre

Nakatomi Kiyomaro, moine shinto

Kasa Kanamura, poète

Nukata Okimi, poétesse

Kasa Iratsume, poétesse

Toneri Kine, poétesse

Princesse Ou, poétesse

Dosho, moine bouddhiste coréen




Journal d’Otomo Sakanoue Iratsume

Nara, automne, hiver722



Mon journal reprenait ses droits. À présent, je pouvais laisser aller mes enthousiasmes au rythme de leurs passions et de leurs débordements. La Chine était si vivante en moi que les mots coulaient limpides au bout de mon pinceau comme un filet d’eau qui jaillit de la faille d’une montagne.

Dès que le ciel rougi par les derniers rayons solaires faisait place à l’obscurité de la nuit, je commençais à revivre les instants de mes émois passés. Dès que la lune ronde et blanche apparaissait, je m’épanchais sans plus songer à rien qui me fut désagréable et, par la pensée, je retournais en Chine.

Tôt le matin, tandis que chacun était encore plongé dans le sommeil, je me levais pour aller faire un tour à cheval. Santal était toujours disponible et nous partions tous les deux à la découverte des dernières floraisons automnales qui, bientôt, s’estomperaient pour laisser voir les premiers perce-neige.

Mais avant de laisser à mon journal le soin de raconter mon arrivée à la Cour de Nara, et pour répondre au souhait de mon frère Otomo Tabito qui voyait là mon seul espoir de conserver ma liberté, j’abordai mes premières poésies d’inspiration chinoise pour la gloire du Manyoshu.


Chapitre 1

Le convoi de l’ambassade fut aux portes de Nara en même temps que les premières grisailles de l’hiver. La vitalité de la nature et l’allégresse de la sève avaient disparu. Commençait alors le travail d’une saison qui allait apporter d’autres charmes avec ses frimas et ses premières neiges.

Umakai chevauchait près de Maro et, de l’autre côté, se tenait Sakanoue qui jouait innocemment avec le regard qu’il posait sur elle en quasi-permanence, du moins quand son frère ne l’abreuvait pas de questions auxquelles il répondait le moins évasivement possible.

Sakanoue parlait peu, écoutant attentivement ce que les deux frères avaient à se dire et quand Maro se tournait vers elle, pour quêter un sourire ou bien pour amorcer une brève discussion qui lui fît entrevoir les splendeurs de la Chine, elle lui offrait le pétillement de ses yeux et la limpidité de son visage au contour si parfait que Maro n’avait de cesse d’observer.

Depuis qu’elle l’avait aperçu, chevauchant au-devant de l’escorte impériale, depuis qu’il lui était apparu, incroyablement beau, vêtu de sa fougue habituelle, et surtout depuis qu’ils caracolaient ensemble, de temps à autre quand Umakai partait retrouver les autres membres de l’ambassade, il lui semblait recommencer une existence avec ce désir de renaissance, cette impétuosité qui l’avait quelque temps désertée.

Après les premiers échanges de discussion entre Maro et son frère, de plus intimes propos sur la Cour et son gouvernement vinrent alimenter leurs entretiens. De témoignages en confidences, de révélations en controverses tantôt modérées, tantôt plus indiscrètes, Umakai se mit à réfléchir en essayant de cacher son inquiétude devant la réussite de ses frères. Qu’adviendrait-il de lui quand il aurait repris sa place au sein du royaume ?

Les tempéraments des deux frères cadets s’étaient toujours accordés, mais à l’inverse de Maro qui ne cherchait jamais querelle à ses deux aînés, Umakai s’entendait peu avec Fusasaki autoritaire et intolérant et encore moins avec Muchimaro qui avait tout obtenu de leur père, considération, honneurs, biens propres jusqu’à une grosse partie du patrimoine familial.

Quand Umakai apprit que son père Fujiwara Fuhito était mort peu de temps après le départ de l’ambassade, il craignit fortement que Muchimaro ne l’ait lésé des quelques avantages qu’il aurait pu obtenir de son vivant. Maro le rassura quant à son avenir en lui expliquant que s’il déléguait le poste d’inspection gouvernementale des régions centrales de Honshu, il pourrait prendre la relève de Fusasaki en les administrant globalement sur le plan commercial, administratif et agricole et, même s’il le désirait, sur le plan religieux en assistant l’impératrice Gensho qui n’allait pas tarder à revoir toute la planification de la hiérarchie bouddhique dans les temples du Japon.

Umakai hocha la tête, la bouche un peu crispée, l’œil soupçonneux devant la belle alternative qui semblait l’attendre et s’enquit d’un ton dubitatif :

— Tout Honshu ?

— Oui, tout Honshu : Omi, Iga, Ise, Tamba, Kobe et même plus au nord, au-delà du lac Biwa, Echizen et Mino.

— Et Fusasaki ?

— Il est devenu le gouverneur général de Honshu.

— Je serai donc sous ses ordres.

Maro se mit à rire.

— Pas longtemps. Allons, patiente. Depuis que notre père est mort et que Muchimaro est passé Grand Ministre Suprême, Fusasaki ne pense plus qu’à devenir le Ministre de droite.

Umakai et Maro, que seule une année séparait, avaient suivi ensemble l’École des Trois Traités, l’un des plus grands établissements scolaires de Nara. Mais tandis qu’Umakai s’était orienté vers les Affaires administratives, Maro s’était distingué auprès d’un maître de combat qui lui avait enseigné le maniement du sabre et l’art du tir à l’arc. Il n’avait de ce fait rien demandé à son père et, par son courage au combat, son esprit vif et l’ardeur de son tempérament assorti à ses qualités d’intelligence, il cumulait à vingt-neuf ans les postes de Grand Capitaine des armées impériales et d’Intendant des Affaires militaires de l’État. Un bel avenir se profilait devant lui sans qu’il ait à réclamer quelque chose à ses frères.

— Il est évident que durant notre séjour en Chine, les choses ont bougé à la Cour de l’impératrice.

— Pas autant que tu le crois. La vieille Gemmei a gardé encore certains pouvoirs. Elle tient les ministres plus qu’on ne le pense en rappelant sans cesse la politique qu’elle tenait de concert avec Fujiwara Fuhito. Ses fils n’osent la contredire.

Puis Maro rappela à son frère que son voyage en Chine lui ferait entrevoir plus vite et plus facilement le cumul de très hauts postes et que s’il savait bien manœuvrer, avec l’appui de quelques dignitaires, il pourrait non seulement administrer les provinces, mais les gouvernerait lui-même sans que Fusasaki n’ait à y mettre son nez. Mais pour l’instant, il devait déployer ses récentes connaissances, les tourner à son avantage et prouver ses nouvelles compétences.

Umakai écoutait son frère tout en opinant de la tête. Ce fut Sakanoue qui, attentive à tout ce qui se disait, lui suggéra une idée. Après de mûres réflexions, la jeune femme, seule à présent dans la vie, était prête à utiliser intelligemment ses acquis et non à les céder irrationnellement et à n’importe qui.

C’est donc à ce moment précis où Sakanoue se trouvait aux portes de la capitale – et comme si, tout à coup, les planètes du ciel le lui commandaient – qu’elle prit la décision de séduire Maro pour l’amener à l’épouser. Il était inévitable que, peu de temps après s’être retrouvés, elle ait appris par l’un des dignitaires que Maro n’avait pas encore pris d’épouse. Le temps ne pressait pas et comme elle n’avait pas été sans remarquer qu’il semblait attiré par elle, son instinct qui la poussait toujours vers son amour de jeunesse ne la trahirait pas.

Elle eut donc cette idée – qui tombait fort à propos – d’aider Umakai tout en ayant l’impression que ce qu’elle s’apprêtait à proposer lui servirait en même temps sur un tout autre domaine.

— Pourquoi ne pas ouvrir une école quelque part dans le centre de Honshu ? suggéra-t-elle en se tournant vers le jeune homme dont la cadence du cheval s’harmonisait à la sienne et à celle de son frère.

— Une école !

Elle acquiesça de la tête, un léger sourire aux lèvres. Il n’était pas compliqué pour elle de développer son idée :

— Vous savez bien que le Japon est à l’écoute de toutes les techniques chinoises. Or, tout comme moi, vous revenez de Chine avec de nouvelles connaissances, des certitudes et des propositions à faire que personne ne contestera. Profitez-en !

— De là à créer une école. Par tous les bouddhas de la terre, je ne vois pas en quoi, ni où, ni laquelle ! répondit Umakai d’un ton ironique.

— Certes, reprit la jeune femme, vous avez étudié à Nara les questions administratives et commerciales, et si l’on y ajoute les affaires agricoles ajoutées à celle des transports dont vous avez appris certaines techniques en Chine, peut-être serez-vous à la pointe des…

Sans la laisser poursuivre, il coupa :

— J’y serai.

— Vous ne m’avez point laissé parler. Je vous mets au défi.

— Au défi ! Mais pourquoi ?

Depuis qu’elle s’était trouvée sur le pont avec lui tandis que la tempête faisait rage et qu’elle lui avait sauvé la vie au risque de tomber dans les flots, il ne se comportait plus envers elle de la même façon. L’attitude qu’il aimait cultiver envers ceux qui ne lui plaisaient guère et où l’agressivité prenait toujours le pas sur la diplomatie ou même la bonne humeur l’avait quelque peu déserté et, à présent, il montrait bon visage à Sakanoue.

— Que voulez-vous mettre au défi et pourquoi ? réitéra-t-il, le visage tourné vers elle, les yeux plissés, la voix toujours aussi narquoise.

— Pourquoi ? répéta-t-elle aussi ironiquement que lui ? Mais parce qu’il reste les affaires militaires.

— Les affaires militaires ! s’étonna Maro en observant le visage amusé de la jeune femme.

Umakai tira sur les rênes de son cheval et poussa son allure pour prendre un peu d’avance. Puis il lui fit faire volte-face ce qui amena sa monture juste en face de la jeune femme :

— Il me semble que les affaires militaires de l’État ressortent du domaine de mon frère.

Maro se rendit compte assez vite que Sakanoue allait développer son idée, aussi répondit-il prudemment :

— Tu as raison, mon frère, mais je ne supervise les questions militaires de l’État que dans les domaines de l’archerie et des combats au sabre.

— Nous attendons vos explications, ma chère ! jeta Umakai dont le cheval piaffait devant elle.

Sakanoue refusait de se laisser démonter sachant fort bien où elle voulait en venir :

— Il restera bientôt un nouveau poste à pourvoir et si vous ne le prenez pas de suite il vous filera sous le nez. On commencera forcément par l’île de Kyushu, puis celle de Honshu avant de l’appliquer dans le centre du Japon.

Umakai revint se placer près d’elle, calmant la nervosité de son cheval :

— Expliquez-vous, sinon je vais croire que votre idée de créer une école est une aberration alimentée par votre imagination que nous connaissons tous assez fertile pour échafauder les projets les plus fous.

Sûre d’elle, elle égrena une succession de petits rires moqueurs :

— Ne vous méprenez pas sur l’imagination des femmes, encore plus des poétesses, sinon je ne poursuivrai pas mon idée et vous resterez sur le qui-vive. Mais je vous assure que vous serez amené à le regretter quand vous verrez cette école créée par un autre que vous. Mais après tout, conclut-elle d’un ton détaché, c’est à vous de choisir.

— Soit ! Je vous laisse argumenter votre idée. Mais ne me parlez pas d’une école d’agriculture qui enseignera des méthodes pour augmenter le rendement des rizières ou développer la culture du thé. Je n’en serai jamais le bénéficiaire. C’est au cœur même du royaume que ces affaires se traiteront. Il y a trop d’enjeux pour que les grands ministres ne s’en saisissent pas.

Bien décidée à se faire un allié de Fujiwara Umakai pour le cas où ses deux frères aînés s’opposeraient à elle, Sakanoue réfléchissait à la façon dont elle allait aborder le sujet. Ce fut le regard ensoleillé, aussi doux que du velours, que Maro posait sur elle qui la décida.

— Fujiwara Umakai, commença-t-elle, je sais que vous n’aimez point particulièrement l’armée, ni le sabre, ni l’arc et pourtant vous ne refusez pas de vous battre lorsque vous êtes en danger.

Elle avait son visage tourné vers lui, un accent de défi dans la voix :

— Comment vous battez-vous lorsque vous y êtes obligé ?

— Vous vous trompez, je ne me bats jamais.

Maro poussa un rire évocateur :

— Et quand nous étions enfants et que tu m’empoignais pour me faire tomber chaque fois que tu enviais mes victoires aux concours de tir à l’arc ?

— C’était du corps à corps et c’était un jeu.

— Du corps à corps ! s’exclama Sakanoue qui, à présent, se voyait au cœur du débat. Il est dommage que vous ne soyez pas allé au temple de Shaolin, ce lieu célèbre d’où vient la culture de la boxe à mains nues. Ce combat que les Chinois ont perfectionné en s’appuyant sur l’observation du visage de l’autre et la concentration de l’esprit.

Comme son compagnon ne disait rien, ne sachant où elle voulait en venir, Sakanoue poursuivit :

— Vous n’êtes pas allé à Shaolin, mais vous avez assisté au combat qu’un jour l’empereur Xuanzong a donné dans la cour du palais. C’était un combat à mains nues entre les Dix Tigres Jaunes et les Dix Turbans Rouges !

— Je m’en souviens.

— Je suis allée au temple de Shaolin avec mon époux le jour de notre arrivée à Kaifeng. Un moine m’a remis le traité complet expliquant la technique précise et détaillée de ce combat. Si je vous le donnais, cela vous servirait-il ?

Maro sentit dans l’œil brillant de son frère que la jeune femme avait touché juste et qu’il était intéressé. Mais il ne savait pas encore pourquoi elle lui proposait une telle affaire et comment elle le monnayerait.

Se tournant vers Maro, Sakanoue perçut dans son regard de la reconnaissance qui ressemblait à un chaleureux remerciement.

 

De grands changements avaient eu lieu à la Cour de Nara. Certains disaient que la mort de Fujiwara Fuhito avait occasionné des bouleversements dans la politique gouvernementale, d’autres affirmaient que rien ne changerait tant que l’ex-impératrice Gemmei s’informerait sur les assemblées qui se tenaient en conseil.

Peu de temps après son arrivée à la Cour, Sakanoue se rendit compte qu’à l’exception de quelques changements de postes ce n’était que pure illusion de croire en des transformations notoires effectuées pendant les deux années précédentes. L’influence du Grand Ministre Fujiwara Fuhito qui avait accompagné le règne de trois impératrices et d’un empereur ne pouvait s’effacer de la sorte.

En fait, Gemmei comptait bien que sa fille, l’impératrice Gensho, apporterait les modifications et transformations nécessaires dès le retour de l’ambassade. Quand tous seraient rentrés de Chine, que les diplomates parleraient, que les lettrés argumenteraient et que les hauts fonctionnaires déploieraient leurs idées, tout serait sans doute à revoir.

En attendant, Sakanoue s’aperçut très vite que Fujiwara Muchimaro, conscient que l’impératrice Gensho n’avait pas l’autorité de sa mère, alimentait ses ambitions avec la forte envie de tenir les rênes du pouvoir, mais que Gemmei l’en empêchait. Devenu non seulement le Grand Ministre Suprême, c’est-à-dire promu au plus haut rang des dignitaires, il cumulait aussi les postes de Chef du département des Rites et de Grand Conseiller de la Cour. En deux mots, à l’exemple de son père, il détenait presque tous les pouvoirs. Mais il n’osait encore contrecarrer l’autorité de l’ex-impératrice qui, pourtant, n’avait plus droit à la souveraineté.

Le prince Obito qui, plus tard, devait devenir l’empereur Shomu, venait d’avoir vingt-deux ans et s’était marié avec Komyochi, la dernière des filles de Fujiwara Fuhito. C’était une belle jeune femme, intelligente et sage, un peu plus âgée que le prince, jeune homme souple, tolérant, compréhensif qui écoutait volontiers les conseils avisés de son épouse. Sakanoue connaissait Komyochi pour l’avoir rencontrée plusieurs fois à la Cour au temps de sa jeunesse et en avait gardé de bons souvenirs.

Les membres de l’ambassade, en attendant qu’ils repartent pourvus de fonctions gratifiantes, avaient tous été logés dans les annexes du palais. Le pavillon que Sakanoue occupait dans sa jeunesse avec Tomoyasu et Miyori avait été pris par Fujiwara Nakamaro, le fils aîné de Muchimaro. Jeune loup aux dents longues comme la plupart des Fujiwara, il avait dix-huit ans et venait de prendre épouse.

Sakanoue ne se laissait pas intimider. Elle rentrait en veuve non pas inconsolable, mais en femme libre et respectable. On lui céda donc la résidence que le prince Hosumi occupait avant son mariage. Elle la prit tout en sachant que le patrimoine de son époux, maisons, terres et différents domaines de provinces, ne lui reviendrait pas puisqu’elle n’avait pas eu d’enfant de lui.

Le pavillon d’Hosumi ne lui plaisait guère et elle ne s’y sentait pas à l’aise. Il avait des relents d’homme insouciant, de femmes facilement conquises, de fleurs séchées dont l’odeur ne lui appartenait pas et de souvenirs dans lesquels elle n’entrait pas. Pire ! Il ne fleurait pas la poésie. Le premier soir, elle fut incapable d’écrire une ligne dans son journal, ni même de laisser vagabonder son inspiration pour ébaucher un poème. Aussi décida-t-elle dès l’aube d’aller voir son cousin qu’elle n’avait pas encore rencontré.

Ses retrouvailles avec Miyori furent un feu de joie. Il vivait avec son père dans une belle résidence de la ville en plein quartier des fonctionnaires de hauts rangs puisque tel était disposé le quadrillage de la ville. Chaque quartier possédait les privilèges de son rang.

Sakanoue qui ne connaissait pas Otomo Koshibi, demi-frère de son père, parti en Chine après la naissance de Miyori, fut donc amenée à se trouver face à lui. Elle fut surprise de trouver un homme non seulement cultivé comme elle s’y attendait, mais extrêmement agréable, sachant écouter, juger, conclure avec pondération et discernement et, de surcroît, bel homme à tel point qu’on pouvait se demander pourquoi il n’avait pas pris une autre épouse.

Elle fut surprise, pour ne pas dire désappointée, de voir que son cousin n’était pas opposé à l’idée d’aller en Chine. Mais son étonnement fut plus grand encore quand elle vit l’enthousiasme de Koshibi pour y retourner. Revenant à l’idée qui l’avait effleurée tout à l’heure, elle supposa très vite qu’il avait bien mené son affaire et qu’il était revenu au Japon dans l’espoir d’en repartir avec son fils. Sakanoue pouvait en déduire qu’il avait laissé une femme à Chang’an, mais qu’il n’en avait point parlé à son fils. Tout semblait l’indiquer, mais certes Sakanoue avait un sens plus éveillé que Miyori sur ces choses-là. Koshibi ne s’habillait pas en vieil ermite comme Okura ou n’importe quel vieux célibataire, mais comme Tabito avec beaucoup de recherche et de goût.

Miyori ne semblait rien savoir à ce sujet, aussi se dit-elle que le père était assez malin pour ne pas le lui dévoiler avant qu’il ne fût sur le bateau et ne pût faire marche arrière. Mise à part sa contrariété qui, hélas, laisserait Sakanoue seule au Japon, sa rencontre avec Koshibi fut un vrai délice. Il fut question de tout ce qu’elle avait appris en Chine, les techniques artisanales, les méthodes administratives pour maîtriser un pays et gouverner un royaume. Ils parlèrent de la science des lettrés, des érudits, des religieux et du savoir-faire qui engendrait la réalisation de grands travaux dont les Chinois étaient si fiers. Elle tut cependant le manque de liberté des familles dont les membres étaient irrémédiablement liés les uns aux autres et l’obligation des femmes veuves à ne point se remarier. Elle passa également sous silence l’appartenance exclusive des suivantes à la Cour qui, à partir du moment où elles étaient affectées à une épouse, une concubine ou une favorite, ne pouvaient plus s’en échapper.

Seule avec Miyori, elle aurait pu tout dire. Elle attendait donc le moment opportun pour le faire, préférant pour l’instant discuter avec Koshibi des paysages éblouissants qui l’avaient séduite, des connaissances qu’elle rapportait, des idées essentielles qu’elle avait tirées de son voyage et qui la feraient penser et agir autrement pour aller au-devant d’un Japon nouveau.

Koshibi l’écoutait, étonné devant sa culture. Il avait beau prendre un malin plaisir à la questionner, la piéger, elle s’en tirait toujours à son avantage.

— Les Chinois ont beaucoup à nous apprendre, oncle Koshibi. Ils détiennent la science dans tous les domaines. Depuis des siècles, rien ne leur échappe. Ils sont maîtres en tout. J’ai discuté avec des médecins qui connaissent les organes du corps humain et les relations qu’ils ont entre eux, ce qui les amène à discerner et à comprendre les maladies et à les guérir. J’ai admiré les peintures de quelques grands calligraphes et j’ai écouté les poètes les plus renommés. J’ai parlé avec des astrologues, des géomanciens, des mathématiciens. J’ai admiré certains grands moines, des vieux maîtres qui m’ont inculqué la culture d’une Chine ancienne de mille ans et plus. Je comprends, à présent, pourquoi l’empereur Xuanzong préfère le taoïsme au confucianisme et au bouddhisme. Les lettrés japonais ont tendance à tout mélanger. Il faudra leur expliquer les différences essentielles qu’enferme chacun de ces enseignements.

— Et moi, enchaîna Koshibi, je comprends pourquoi Miyori me parle tant de toi. Mon fils a eu beaucoup de chance de vivre sa jeunesse à tes côtés.

— Nous nous sommes merveilleusement complétés, oncle Koshibi. Miyori a su tant de fois tempérer mes ardeurs. Il va cruellement me manquer quand il sera en Chine.

Otomo Koshibi hocha pensivement la tête. Bien sûr, il comprenait l’appréhension de sa nièce à se retrouver seule.

— Ton époux te manque-t-il ?

Un instant sur ses gardes, elle hasarda :

— Ah ! Vous avez su.

— Bien sûr, des messagers sont partis pour Kyushu dès l’arrivée des bateaux sur la côte japonaise afin de renseigner la Cour sur tout ce qui était essentiel. La disparition d’un prince impérial ne peut laisser indifférent. Nous avons tous appris sa mort et nous le regrettons.

Il posa la main sur son épaule :

— Ma pauvre petite, tu dois être bien malheureuse.

Conscient que sa cousine était moins triste que ne le pensait son père, Miyori lui sourit sans rien dire. Sakanoue soupira sans qu’aucune expression tourmentée n’apparaisse sur son visage. À présent, elle éprouvait le désir de ne point paraître hypocrite.

— Je l’ai connu si peu, souffla-t-elle.

— Mais encore ?

— Hosumi n’était pas très mature, mon oncle, dit-elle comme pour l’excuser, il était fantaisiste et… très indépendant. Nous n’avons pas eu le temps de nous trouver beaucoup de points communs.

— N’était-il pas poète ?

— Oh ! s’exclama Miyori, il n’avait pas les talents de son frère et sa poésie était bien fade à côté de celle de Sakanoue.

Koshibi laissa retomber ses sourcils qui, tout à l’heure, s’étaient montrés interrogateurs :

— Je sais, j’ai eu connaissance de tes exploits littéraires. Tu es une excellente poétesse et tes textes font avancer notre célèbre Manyoshu qui doit être à la hauteur des plus grandes anthologies poétiques chinoises que nous puissions trouver à cette époque. Tous mes amis te connaissent. Le confident de Tabito, l’honorable gouverneur Yamanoue Okura m’a informé que tu devras travailler activement pour la Cour.

— C’est juste et je m’y engage totalement. Tabito a préparé une lettre pour l’impératrice Gemmei, ma protectrice. Ma poésie contre ma liberté !

 

Enfin Sakanoue et Miyori furent seuls. Ils avaient tant à se confier qu’une nuit, fût-elle longue, ne suffirait pas. Il leur fallait plusieurs jours pour se retrouver, connaître les secrets, les espoirs et les craintes de chacun, analyser les idées de l’un et commenter les projets de l’autre.

— Ah ! Miyori, nous voici enfin seuls ! s’exclama la jeune femme les yeux brillants de joie. Il faut que je te parle de Maro.

— Maro ! Pourquoi Maro ? Tu n’as donc pas aimé Hosumi !

Elle s’écarta légèrement tant elle s’était serrée contre lui et posa ses yeux dans les siens. Comment expliquer au pur jeune homme, au sage et saint garçon dont elle avait toujours gardé l’image, la complexité de ses sentiments ?

Comment lui dire que son époux l’avait tout de même éveillée à l’amour et que, dans ces instants-là, elle n’avait pas vécu d’ennuyeux et désagréables moments, bien au contraire. Mais comment conclure en avouant que tout était mort et qu’à présent, ses yeux étaient tournés ailleurs ? Elle en revint donc à Maro en songeant qu’il comprendrait très vite. Aussi commença-t-elle :

— Nous nous sommes beaucoup parlé sur le chemin du retour, mais Umakai ne nous quittait pas.

— Et à présent ?

— Je suis libre, Miyori.

Il hocha la tête, la laissant poursuivre :

— Je suis libre d’agir comme mon cœur le souhaite et c’est bien pour cette raison que j’ai accepté de le revoir. Nous nous voyons demain.

Puis soudain inquiète :

— Dis-moi tout sur lui. Je n’ai obtenu que par ci, par là, des bribes sur sa vie personnelle. Fort heureusement, je sais qu’il n’a pas encore pris d’épouse.

Miyori fit une grimace assez coquine pour montrer qu’il pouvait discuter sur le sujet et un éclat moqueur s’alluma dans ses yeux. Il n’était pas aussi ignorant que sa cousine voulait bien le croire.

— Que veux-tu savoir ?

— Mais tout ce que tu pourras me dire. J’ai appris qu’il n’était pas marié, mais a-t-il une femme dans sa vie ?

— Je ne lui en connais pas.

— Ne trouves-tu pas ça étrange ?

— Pourquoi étrange ? Il est de ceux qui savent attendre. Si tu n’avais pas été ma cousine et si le désir d’être moine ne m’avait pas effleuré, c’est toi que j’aurais voulu épouser et j’aurais pu t’attendre toute ma vie.

— Miyori !

L’œil toujours éclatant, le jeune homme se mit à rire :

— Allons ! Ne crains rien, je veux vraiment me consacrer à la vie religieuse. Je voulais simplement te dire qu’il existe des hommes amoureux qui peuvent attendre.

— Miyori ! attendre qui, attendre quoi ?

— Toi peut-être.

— L’impératrice m’avait mariée avec l’un des fils impériaux. C’était irréversible.

Un moment elle songea à cette intention qui l’avait longtemps submergée avant qu’elle apprenne la mort d’Hosumi, celle de réclamer la répudiation pour reprendre sa liberté. La conclusion qu’elle venait d’exposer à son cousin lui fit entrevoir soudain la quasi-impossibilité d’une telle requête. Elle serait bel et bien restée l’épouse insatisfaite de Hosumi. Cette idée ressortait de la pure utopie. On ne divorçait pas d’un prince impérial.

Il lui prit le bras et se lança dans une explication un peu trop simpliste pour être crédible et, pourtant, elle le crut.

— Tout est allé très vite, expliqua son cousin. Ce mariage s’est fait brusquement, juste avant le départ de l’ambassade. Tu n’as pas eu le temps de voir Maro, ni lui de lui parler, ni même de croiser son regard. Sans doute qu’un entretien aurait été favorable.

— Favorable à quoi puisque j’étais mariée ?

— Favorable à l’impression qu’il laissait sur toi et vice-versa juste avant ce départ.

Dans un soupir, Sakanoue redressa le sens de la discussion. Elle prenait de plus en plus conscience, à présent qu’elle était de retour au Japon, de l’impossibilité qu’elle aurait eue à se séparer de son époux. L’éloignement de la Cour, de son pays, la découverte d’une autre vie, les explorations quotidiennes qui ne cessaient de l’émerveiller lui faisaient perdre le sens des réalités. À cette époque où elle se trouvait en Chine, tout lui paraissait possible.

— Pourquoi aurais-je eu un entretien avec Maro avant notre départ pour la Chine ? Tu sais bien que lui et moi, ne nous étions pratiquement jamais parlé. On se croisait, on se saluait, on se regardait à distance. C’est tout.

— Oui, mais quand il te voyait, il n’avait d’yeux que pour toi comme si tu paraissais lui être indispensable.

Sakanoue resta soudain sans voix. Se pouvait-il que son cousin ait raison et que Maro ne sût comment l’aborder ? Elle qui pensait être la seule à l’admirer.

— Il n’osait pas t’approcher. Ça, je le sais.

— Mais tu ne m’as jamais rien dit !

— En ce temps-là, peut-être étais-je un peu jaloux. Je voulais te garder pour moi.

— Miyori ! s’exclama-t-elle de nouveau.

Elle se jeta dans ses bras et, serrée contre lui, posa sa tête sur son épaule :

— Je t’en prie, dis-moi que tu rentreras au Japon.

— Pourquoi me dis-tu ça ?

— Parce que ton père restera peut-être en Chine.

— Le crois-tu vraiment ?

— J’en suis sûre. Si Tabito veut y rester et s’il réclame Tomoyasu et son fils, c’est qu’il veut y regrouper sa famille. Ton père aura peut-être la même idée. Lui as-tu dit que tu te consacrais à la vie religieuse

— Bien sûr.

— T’approuve-t-il ?

Miyori haussa l’épaule en esquissant une moue légère :

— Il a cherché plusieurs fois à me convaincre de prendre une épouse.

— Et si tu avais accepté, saurais-tu comment faire ?

Ironie tendre qui le fit sourire. Non ! Miyori n’était pas fait pour prendre une épouse. S’il l’avait suggéré tout à l’heure, avec le sarcasme du doute, c’est qu’il aurait fallu que l’élue de son cœur soit Sakanoue.

 

Les deux jeunes gens se rencontrèrent à l’extérieur du palais. Ils chevauchèrent tout d’abord en silence, sans tourner la tête et sans se regarder, du moins jusqu’à ce qu’ils sortent de la ville. Les portes de Nara passées, l’air vif les saisit et un sourire apparut sur le visage de Sakanoue. Le plateau du Yamato se dessinait devant eux.

Maro, enfin, se tourna vers elle et la dévisagea presque avec surprise, comme s’il la voyait pour la première fois. Lui proposant de s’arrêter non loin de la capitale, la jeune femme lui répondit qu’elle préférait s’écarter de l’agitation de la ville.

— Et si nous descendions jusqu’à la rivière Yamato-gawa ? suggéra-t-elle. Nous profiterions d’un paysage qui s’apprête à accueillir l’hiver.

— Allons-y, répondit Maro, certes, l’hiver arrive, mais la neige est encore loin.

— Oh ! Si une tempête de neige venait à nous surprendre, je saurais comment y faire face. La rivière Yamato-gawa est toute proche du temple de Kasuga ?

Maro acquiesça de la tête. Il ne pouvait ignorer où se trouvait le temple shinto dont parlait sa compagne puisqu’il avait été construit par son père et qu’il était considéré comme le temple des Fujiwara. Ils y tenaient des cérémonies régulières, faisant appel à des musiciens et des danseuses profanes qui chantaient aussi des airs folkloriques. Ces festivités appréciées dans la région apportaient de l’animation et du travail aux villageois des environs.

Se dirigeant vers la partie orientale de Nara, ils abordèrent par un sentier ensablé la colline de Kasuga-Yama. Elle était couverte d’une forêt d’arbres considérés comme sacrés, car ils n’étaient jamais abattus. L’air embaumait les essences variées des résineux et les deux jeunes gens se sentaient en harmonie avec la nature. Soudain, d’un geste gracieux, Sakanoue tendit son bras et, dans un large mouvement, désigna les montagnes :

— Savez-vous, Maro, qu’en Chine les rivières, les collines, les étangs, les forêts, les sources, portent un nom particulier, étrange, un nom que l’on ne peut oublier. C’est ainsi qu’en chevauchant ou en admirant le paysage au travers des stores des palanquins, on traverse des sites insolites qui sont la Queue du Dragon, la Gueule du Chien Perdu, la Dent de Bouddha, l’Œil Rouge du Serpent des Mers, la Muraille de Jade Blanc, et tant de lieux avec d’autres noms et expressions dont vous n’avez pas idée. Je pense que cet endroit où nous sommes pourrait se nommer la Montagne des Ombres de la Nuit.

En effet, les conifères qui avaient des racines grosses comme des troncs étendaient leurs branches bizarres et tortueuses sur une immense largeur en se laissant absorber par les ombres. La lumière du jour les encerclait sans les traverser, si bien que leur aspect semblait plonger continuellement dans les ombres d’une nuit tombante.

— Un jour prochain, dit Maro d’une voix grave, nous irons ensemble en Chine. Mon frère Muchimaro me l’a vivement conseillé puisqu’Umakai est rentré.

Les yeux de Sakanoue s’éclairèrent.

— Et pourquoi ne partirions-nous pas avec...
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