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À Pierre,
« a mine of informations »

 
 
Shanghai, mars 1994.
C’est au cours d’un colloque sur le Shanghai des années 1940, objet de mes recherches pour mon roman Shanghaï-la-juive, que je rencontrai Daniel S. Levy, alors journaliste à Time Magazine. Il préparait son livre sur Morris « Two-Gun » Cohen, un trafiquant d’armes d’origine juive londonienne devenu le garde du corps et bras droit du leader chinois Sun Yat-sen.
Le dernier soir, harassés par une journée de repérages dans les rues, nous décidons de nous attabler dans le premier restaurant venu pour échanger adresses et pistes de réflexion.
Il est d’usage, en Chine, de partager les mets. Nous nous enquérons de nos goûts mutuels, et commandons un assortiment que le serveur jette bientôt sur la table. Très soucieux d’hygiène – nous n’allions tout de même pas planter nos baguettes personnelles dans les plats communs ! – Daniel en réclame une troisième paire à titre de couverts de service. Le Chinois acquiesce, et disparaît.
En attendant, nous voilà repartis dans le sillage des aventuriers de l’époque. L’un d’eux en particulier nous passionne : Ignatius Trebitsch-Lincoln. Né juif dans une ville de Hongrie, l’homme s’était fait baptiser à Hambourg dans un temple luthérien, avait officié au Canada comme missionnaire presbytérien puis en Grande-Bretagne en tant que vicaire anglican avant de se convertir en quaker. Son itinéraire politique, tout aussi tourmenté, l’avait conduit à s’échapper en Chine dans les années 1920. Il y circulait en robe safran et sous le nom d’Abbé Chao Kung depuis que, passé au bouddhisme, il s’était fait lama.
À propos de Lincoln – ville dont j’ignorais alors qu’elle fût la capitale de l’État du Nebraska –, Daniel me dit soudain y avoir fait une enquête hallucinante. Mais encore ? Il raconte, et je n’en crois pas mes oreilles. Je pose une question après l’autre. Les sauces se figent sur la porcelaine. Ignorant de l’anglais et des mœurs occidentales, le garçon a négligé notre demande. Daniel affamé m’abandonne pour aller chercher lui-même la paire de baguettes réclamée, qu’il arrachera de haute lutte.
Pendant ce temps, l’histoire du « Cantor » et du « Klansman » s’imprime en moi de manière indélébile.
Ce sont la surprise et l’inquiétude provoquées par la montée de l’extrême droite en Europe qui, un soir de 2002, m’inciteront à la raconter.
M. K., été 2002.


Le texte qui suit est librement inspiré de faits qui se sont déroulés à Lincoln, Nebraska (USA) de juin 1991 à septembre 1992, et dont les médias se sont fait l’écho. Les noms des personnages ont été modifiés.

1
C’était un soir de juin. Pas un souffle de vent. Le lilas embaumait. Les tondeuses à gazon se résignaient au silence. La nuit allait tomber sur Lincoln.
Chez Mike et Judy Freund, le barbecue fumait encore. On avait bu du Zinfandel, un bon vin de Californie, et beaucoup ri. Allan Baker, le nouvel ami de la famille, se révélait un intarissable raconteur de blagues. Les deux hommes avaient sympathisé dès la première rencontre, voici trois mois, lorsque Mike était venu s’installer en ville et prendre son poste de cantor à Lincoln. C’est grâce à Allan – qui en plus d’être administrateur de la communauté, était agent immobilier – qu’il avait trouvé cette maison sur Washington Street. Petite, pas de chambre d’amis, mais chaleureuse et bien agencée. Les deux teen-agers, le chien et le chat l’avaient rapidement adoptée. 
« Invite-le à dîner », suggéra Judy en apprenant que la femme d’Allan effectuait un séjour dans sa famille de Chicago. Ça lui fera passer une bonne soirée. Manger seul, c’est toujours triste. » Souhaitant à tout prix utiliser son service à dessert pour l’occasion, elle dut éventrer deux des cartons de déménagement qui décoraient encore les pièces avant de réussir à l’extirper en entier.
– Comment choisit-on d’être cantor ? demanda Allan à brûle-pourpoint.
Le visage jovial de Mike, marqué de taches de rousseur, devint sérieux. Il passa la main dans ses cheveux frisés.
– Une tradition de famille. Mon grand-père était officiant à la synagogue de Budapest et chanteur à l’Opéra. Ses fils ont repris le flambeau.
– Mon mari chantait avec son père avant de savoir lire, rappela triomphalement Judy entre deux allées et venues, comme si elle récitait une leçon bien apprise.
Un sourire pétilla sous la moustache touffue d’Allan.
– Vous êtes né aux U.S., Mike ?
– À Brooklyn. Il y avait une entraide formidable, là-bas. J’ai grandi avec des Blacks, des Hispanos, des Jaunes. On se bagarrait beaucoup, mais jamais pour des questions de couleur.
Un silence suivit. Chacun évoquait en lui-même la question que Mike avait posée aux habitants du voisinage alors qu’il venait à peine d’emménager. Une manière comme une autre de faire connaissance. « À votre avis, avait-il interrogé, quel est le problème de cette ville ? ». L’envahissement des Africains-Américains, des Hispaniques et des Asiatiques, lui avait-on répondu partout. On ne se sentait plus chez soi. 
Mike avait aussitôt réagi en constituant un groupe bénévole chargé de favoriser les rencontres interraciales. Un système de paniers de bienvenue pour accueillir les nouveaux voisins. Des effets positifs se faisaient déjà sentir. C’est ainsi que Viola, une Noire, était devenue la secrétaire efficace du rabbin et du président de la communauté.
– Budapest ! reprit Allan d’un ton rêveur. Nous y avons passé trois jours merveilleux, ma femme et moi. Nous avons même été à la synagogue. Malheureusement elle était presque vide, et il n’y avait pour ainsi dire que de vieilles gens.
– J’aimerais bien visiter Budapest, moi aussi, dit Judy en minaudant. Pas toi, darling ?
Mike hocha la tête, ému à l’idée d’un retour au berceau familial.
– Évidemment… Pourquoi pas cet été ? proposa-t-il soudain. Pendant que les enfants seront en camp de vacances.
Il se leva pour aller chercher l’album de famille, au passage ébouriffa les têtes de Yael et David scotchés au feuilleton télé qui leur collait la chair de poule chaque soir à heure fixe. Il ouvrit le recueil sur une photo de son grand-père, qu’il n’avait pas eu la joie de connaître. Elle lui serrait à chaque fois le cœur. Tout de blanc vêtu, rayonnant, Theodore Freund officiait. Splendeur d’un temps innocent qu’on avait cru éternel.
C’était la dernière photo avant Auschwitz.
 
 
Ils tournaient la page, et on entendait s’abaisser les volets électriques des maisons voisines, quand le téléphone sonna. Judy, très à cheval sur les principes, fronça les sourcils. Qui avait l’audace d’appeler à cette heure tardive ? Buddy, le fox à taches fauves, s’était mis à grogner comme aux jours d’orage.
– J’y vais, dit Mike en se levant avec difficulté, se maudissant d’avoir forcé sur les saucisses, son péché mignon.
Le silence à l’autre bout de la ligne l’intrigua. Il enclencha le haut-parleur, entendit un souffle. Un coup d’œil sur l’écran lui confirma la présence du correspondant : le numéro restait affiché. Machinalement, il le nota sur le bloc de papier.
– Allô, répéta-t-il. Allô !
Une voix d’homme, dure, haineuse, se mit alors à marteler des mots infâmes :
– Ouvre grand tes oreilles : fous le camp de cette ville ou je vais te faire regretter d’avoir installé ta femme et tes mômes au 5270 Washington Street, youpin ! Compris ? T’as pas intérêt à traîner.
Puis la ligne se coupa. Mike raccrocha, pétrifié, saisi de terreur. Tous avaient entendu. Même Allan sur la terrasse, qui accourut, blême. Même Yael et David, qu’une épouvante réelle avait arrachés à l’horreur virtuelle. Pasha, le chat noir, s’était éclipsé sous le canapé.
Des scènes de films se télescopaient dans l’esprit de Mike. Un assassin qui rôde autour d’une maison, une lame qui tranche les câbles électriques et le fil du téléphone, une pierre qui brise une fenêtre, un bidon d’essence en flammes, les enfants kidnappés à la sortie de l’école… Tandis que Judy, les yeux agrandis par des visions analogues, restait paralysée, Mike se ressaisit :
– Il faut verrouiller les portes et les fenêtres, éteindre les lumières !
Allan parti, les Freund instituèrent un tour de garde : chacun veillerait deux heures. Cependant, ni l’un ni l’autre, l’âme dévastée, ne fermèrent l’œil de la nuit. Tous les plans de sécurité qu’ils échafaudaient leur paraissaient dérisoires. À un moment, Mike vit apparaître le visage las et prématurément ridé de son père défunt.
– On traque les juifs ici aussi, mon pauvre papa, lui dit-il. La malédiction continue. Ça valait bien la peine de fuir l’Europe et de travailler comme un chien pour élever ton fils. Mais je sais que tu as cru bien faire. Après tout, la Terre promise, ce n’était peut-être pas celle que tu croyais.
 
 
Allan Baker envoya tôt le lendemain un serrurier de confiance. En fin de matinée, une alarme assourdissante signalait toute intrusion dans la maison et, vissé sur la clôture, un réflecteur permettait de surveiller l’entrée. De son côté, Mike avait prévenu la police et fait mettre le téléphone sur écoute. Le couple feignit de paraître rassuré, mais ne put empêcher la morosité des teen-agers face à l’interdiction de sortir, y compris pour promener Buddy. Le fox grattait la porte en jappant.
Deux jours plus tard, les Freund prenaient leur breakfast dans la cuisine, à l’arrière de la maison, quand un bruit mat devant la porte d’entrée les fit sursauter. Judy épouvantée crut que le sang s’arrêtait de couler dans ses veines et voulut pousser les enfants sous la table.
– Aïe ! fit Yael en lui échappant. Tu m’as pincée.
David, quant à lui, s’était précipité en avant, aussitôt rattrapé par son père qui le fit reculer. Mais une  sueur glacée inondait Mike, complètement démuni. Poupard et replet, il avait autrefois tenté de pratiquer des arts martiaux pour travailler sa souplesse et sa musculature, mais vite renoncé à ce sport qui contrariait sa nature lymphatique. Il jura de s’y remettre, histoire de pouvoir au moins se défendre. Après quelques minutes interminables de pur silence, il se résolut à gagner à pas de loup l’une des fenêtres donnant sur la rue. Par chance, les stores vénitiens étaient baissés.
Personne. Pas un chat. Pas une voiture. Un soleil plombé. Le réflecteur ne signalait aucune présence devant l’entrée. Mais il y avait sur le seuil un colis brun que quelqu’un avait dû balancer par dessus la clôture.
– N’y touche pas ! cria Judy quand Mike entrouvrit la porte avec crainte et précaution. C’est peut- être une bombe.
Passé sous la ficelle, un papier blanc portait ces mots écrits en gros caractères avec un feutre rouge épais : 
LE KKK TE TIENT À L’OEIL 
ORDURE
Le Ku Klux Klan ! Cagoules pointues, longues robes blanches, croix en feu… Viols, castrations, lynchages, incendies, chantages, exécutions lors de rituels nocturnes… Récemment, le corps d’une femme enceinte avait été retrouvé accroché à un arbre, le ventre grand ouvert, son bébé suspendu au cordon ombilical, avec une pancarte : I was a race traitor.
Le papier d’emballage du colis brun avait éclaté en tombant, laissant apparaître le contenu. Mike, plus mort que vif, prit le risque de le ramasser. Sinon, qui le ferait ? Peut-être aurait-il mieux fait d’appeler la police sans toucher à rien.
Il envoya Judy et les enfants à l’autre bout de la maison. Puis, sur la table de la cuisine, il coupa la ficelle et étala devant lui des tracts infects, des brochures venimeuses, des portraits de Hitler, enfin des caricatures de juifs, de Noirs et de « traîtres à la race blanche », pendus ou fusillés, qui lui firent monter le cœur au bord des lèvres.
Il trouva aussi un message calligraphié en grosses lettres d’imprimerie :
TON HEURE EST VENUE ! DERNIER AVIS : TIRE-TOI AVANT QU’IL NE SOIT TROP TARD ! L’HOLOHOAX1, C’ÉTAIT RIEN À CÔTÉ DE CE QUI T’ATTEND. »
– Ça pourrait être signé Larry Garp, dit le shérif accouru dès l’appel des Freund en examinant la paperasse. Il a l’habitude de bombarder d’appels menaçants les juifs, les immigrés, les personnes de couleur, et de leur envoyer ce genre de courrier. Scénario classique.
Aux prises avec une irrépressible bouffée de peur, de colère et de violent dégoût, Mike éclata : 
– Ça me fait une belle jambe ! Qui est ce Garp ?
– Le Grand Dragon du Nebraska. Grand Dragon, c’est le titre des chefs du Ku Klux Klan.
Mike et Judy hochèrent la tête. Ils savaient.
– Son idole, c’est Hitler, signala le shérif en rassemblant les pièces pour les emporter. Il peut vous réciter par cœur des passages entiers de Mein Kampf.
– Je n’y tiens pas vraiment, riposta Mike avec l’impression d’avoir avalé un bloc de pierre.
En bonne maîtresse de maison, Judy proposa du café au shérif. Une façon, aussi, de lui soutirer encore quelques informations. L’officier hésita, puis s’assit, ôta ses lunettes noires et passa la main sur ses yeux fatigués.
– Un individu très dangereux, reprit-il avec lassitude. Nous manquons de preuves, mais nous savons qu’il fabrique des explosifs. Ses hommes ont déjà commis des actions terroristes à l’encontre de familles juives, noires et vietnamiennes au Nebraska, et dans l’Iowa. Ils sont de mèche avec les skinheads. C’est lui qui a fait sauter le Centre d’assistance aux réfugiés d’Indochine, à Omaha… Tout lui est bon pour cracher son venin et effrayer ses victimes, même la radio et la télé. 
 Mike luttait contre un sentiment d’irréalité. Il avait lu comme tout le monde ce genre de mésaventures dans les journaux sans s’imaginer qu’un jour il en serait aussi la victime… Et puis la police semblait impuissante. Fallait-il donc faire justice soi-même dans ce pays ? Mike pensa à M. Snow, son voisin : il avait une arme, lui. Mike l’avait vu acheter des munitions au Kmart avec ses céréales et son Pepsi. Commander un revolver est à la portée du premier venu. Il suffit d’ouvrir son magazine, de remplir le coupon imprimé et de l’envoyer avec un chèque. On est livré la semaine d’après.
– Gardez vos portes bien fermées et appelez-nous si vous recevez des paquets ou des lettres sans mention d’expéditeur, conseilla le shérif. Il pourrait vous envoyer du courrier piégé.
Mike frémit rétrospectivement.
Le sucre avait eu dix fois le temps de fondre dans le café, et cependant le shérif continuait d’agiter la cuiller dans sa chope.
– Je ferais peut-être mieux de me taire, ajouta-t-il enfin, mais nous suspectons Garp de préparer un attentat à la bombe contre votre synagogue.
– Et vous le laissez courir ? s’indigna le cantor.
– Si l’on peut dire, soupira le shérif. Il est amputé des deux jambes.
– Oh my God, commenta Judy à mi-voix.
 
 
– Il s’agirait d’un certain Larry Garp, confia Mike à Allan Baker entre deux portes.
– J’ai déjà entendu ce nom…
Il était quinze heures. Après le départ du shérif, Mike avait foncé vers South Street Temple et rapporté les faits au rabbin, Tony Goldberg, qui l’avait écouté avec l’air de prendre une pluie de noix de coco sur le crâne. Quand le frêle érudit eut recouvré ses esprits, il convoqua le conseil d’administration.
Allan Baker, on s’en doute, soutint Mike avec vigueur lorsque celui-ci réclama pour la sécurité commune la création d’un groupe de jeunes gens formés aux techniques de combat. Ce qui supposait de recruter un entraîneur. Le trésorier objecta qu’aucune ligne budgétaire n’était affectée à de telles dépenses. Il se fit huer. Rouge jusqu’à la pointe des oreilles, il finit par admettre que l’urgence de la situation pouvait autoriser le conseil à opérer des glissements. On rogna sur les sorties en bus, les frais de mission et de réception, la rénovation des vestiaires côté dames, les dépenses florales, et surtout on dut remettre à plus tard le projet acoustique qui aurait permis aux fidèles d’apprécier la voix du cantor dans ses nuances les plus subtiles.
Mike s’arrêta dans un magasin de sport avant de retourner chez lui. Aïkido, karaté, taekwondo ? Il n’y connaissait rien en self-defense, et opta sans enthousiasme pour une vidéocassette, Le Jiu-jitsu chez vous en dix heures d’exercice. Le programme de la soirée était fixé. Il faudrait aussi qu’il s’entraîne à calmer les battements de son cœur chaque fois que le téléphone sonnait.
 
 
Ce samedi-là, les prières qui s’élevaient de South Street Temple vers le Berger céleste furent plus ferventes que jamais. Tout autour rôdaient des jeunes gens munis de talkies-walkies, l’air de vouloir en découdre, qui auraient intimidé Cerbère lui-même. Le facteur décampa sans avoir déposé le courrier.
 
 
Une semaine s’écoula. L’angoisse étreignait les Freund chaque fois qu’il fallait prendre ou ranger la voiture dans le garage, car on était alors à découvert. Par chance, ils avaient inscrit Yael et David dans un camp de vacances et, contrairement aux années passées, ils poussèrent un soupir de soulagement quand le bus Greyhound s’éloigna.
– Budapest, observa Mike avec nostalgie, ce sera pour l’an prochain. Si Dieu le veut !
– Si Dieu le veut ! répéta docilement Judy.
Un autre souci la tracassait. Jardinière d’enfants, elle se réjouissait à l’idée d’occuper en septembre un poste à l’école qui dépendait de la synagogue. Mais l’intrusion de Garp dans sa vie ne risquait-elle pas de compromettre ce projet ?
Maintenant qu’on « connaissait » le Grand Dragon, on épiait ses agissements, subjugué malgré soi, hypnotisé comme par le spectacle d’un serpent gobant et digérant sa proie. Allan Baker avait entendu dire qu’il s’employait activement à recruter de nouveaux membres pour le Klan, qu’il prétendait obtenir des dizaines d’adhésions par jour et qu’il tirait des coups de feu dans la rue.
Entre ses projets professionnels, l’emménagement, les courses au supermarché et les préparatifs de la tombola destinés à recueillir des fonds pour la communauté, Judy remuait des questions qui lui paraissaient d’une effroyable complexité. Qu’est-ce qui poussait Garp à manifester tant de violence ? L’amputation de ses jambes ? Les uns prétendaient que le chirurgien avait coupé au-dessus des genoux, les autres au-dessous. Dans ce cas, rétorquaient les premiers, pourquoi ne porte-t-il pas de prothèses ? Pour se rendre intéressant ?
Avant de quitter les Freund, le shérif avait révélé que l’invalide vivait seul dans un appartement. Comment réussissait-il, depuis son fauteuil roulant, à déployer tant d’énergie au service de la haine ?
Judy passait un chiffon distrait sur les meubles du living-room lorsqu’elle tomba, près du téléphone, sur le numéro noté par Mike. Elle reprit sa tâche, mais les chiffres dansaient sans fin devant ses yeux. 
Elle happa l’annuaire, l’ouvrit à la lettre G. Un Larry Garp y figurait en effet sous ce numéro. 
Il habitait dans la 83e Rue.
Judy déploya le plan de Lincoln.
Juste pour voir.
C’était au sud-ouest de la ville. À la périphérie. Elle n’avait encore jamais mis les pieds dans ce district.
Sans savoir à quel mobile elle obéissait, Judy se retrouva au volant de sa vieille Ford. Des bouffées grisantes l’enivraient. Était-ce cela le goût de l’Aventure ?
Un quart d’heure plus tard, le cœur battant à tout rompre, elle avançait lentement dans la 83e Rue, prête à donner un coup d’accélérateur en cas de danger, son parapluie à portée de main pour écarter un agresseur éventuel. 
C’est là ! Un immeuble gris, lépreux, sans âme, semblable aux autres hormis une coulée de stries noirâtres et d’horribles graffiti. This is Bloods territory !!! affirme l’un, suivi de la réponse : Fuck you bastards. Bon, murmure Judy. Plus loin, elle ose à peine déchiffrer un Bubba sucks cock et un For free pussy, call Maria at 402-436-1212 avant de détourner les yeux, honteuse. Une scène de ménage filtre entre des carreaux douteux. Trois jeunes garçons à casquette, visière sur la nuque, et une fille au nombril à l’air fument devant la porte d’entrée. Judy, qui ne cherche pas à voir plus loin, remercie le ciel de pouvoir élever ses enfants dans un quartier convenable.
Elle s’arrête, moteur allumé. Garp doit habiter quelque part au-rez-de-chaussée, songe-t-elle, car un fauteuil roulant pénètre difficilement dans les ascenseurs de ce type de buildings. Mais où ? Elle a beau scruter, aucune fenêtre ne lui paraît présenter de signe distinctif. Les regards torves des voyous deviennent insistants. Quand l’un d’eux se dirige lentement vers elle en lui demandant ce qu’elle cherche, une décharge d’adrénaline la rappelle à la réalité, et elle démarre en trombe.
Colère, répulsion et compassion agitèrent Judy pendant le chemin du retour.
– Tu sais, dit-elle à Mike au dîner, tout heureuse de l’idée qui lui était venue, je pourrais envoyer chaque jour à Garp une lettre contenant un passage de la Torah. Sur l’interdiction de nuire à autrui, le caractère sacré de la vie…
– Je te l’interdis, cria Mike, cramoisi. Ce type est fou, violent, il chercherait à te tuer.
– Je pourrais faire comme lui, alors ! Écrire des lettres anonymes.
– Encore moins. Ça me déplaît profondément.
– Bon, dit Judy.
 
 
Plus question de faire un barbecue à l’arrière de la maison ni de passer soi-même la tondeuse à gazon. Si on avait dit à Mike qu’il s’attristerait d’être privé de son sport hebdomadaire, il aurait bien ri ! Pour tout exercice, et pour ne pas devenir fou entre les quatre murs de la maison : le jiu-jitsu. Ses progrès restaient néanmoins limités.
Un soir, assez tard, le téléphone sonna. Mike et Judy sursautèrent. Ce n’était heureusement qu’Allan Baker, surexcité : à l’instant même, Garp passait sur une chaîne de télévision locale. Le Grand Dragon des Chevaliers du Ku Klux Klan du Nebraska lançait une série d’émissions destinées à démontrer la suprématie des Blancs et à faire respecter le White Power.
Apparut le buste athlétique d’un quadragénaire au front dégarni, à l’air vainqueur. Personne ne pouvait se douter du handicap qui affectait Garp, dont les gestes martiaux scandaient une harangue violente. Les Freund reconnurent la voix haineuse et haïssable qui crachait : « Notre principal ennemi est le juif, c’est entendu. Mais les Noirs sont des parasites qui violent les Blanches, les homosexuels des vampires qui avec le sida pompent le budget de la recherche médicale, les Asiates des… »
C’en était trop ! Écœuré, Mike éteignit la télévision. Pourtant l’image de Garp continuait à l’obséder. Dire que, du temps où ce type était encore inconnu de lui, il aurait pu le croiser et le trouver digne de compassion ! Comment un être aussi abject pouvait-il afficher un air si anodin ? Pour qui ne le connaissait pas, le Grand Dragon avait la tête d’un sympathique Monsieur Toulemonde. Et même, une douceur peu commune dans le regard. Mike sursauta.
– Judy, tu as vu ses yeux ? Ils semblent ne rien regarder.
– C’est vrai ! Comme tante Edna.
– Exactement.
La vue de tante Edna déclinait depuis quelques années. Plus les Freund se remémoraient le visage de Garp, plus ils acquéraient la conviction que le Grand Dragon souffrait lui aussi d’une vue déficiente.
– Amputé des deux jambes, aveugle ou presque, énuméra Mike…
– Seul au monde, ajouta Judy. Pauvre homme…
– Arrête, tu ne vas tout de même pas t’apitoyer sur son sort.
– On comprend mieux qu’il en veuille à la terre entière.
– Hm, fit Mike en allumant de nouveau la télévision.
 
 
Le lendemain matin, une idée complètement folle germa dans l’esprit de Mike. Ne cherche pas à te bluffer toi-même, s’avertissait-il, tu es incapable de faire ce truc-là. Ou bien : ce serait le meilleur moyen de te fourrer dans de sales draps.
Or, tout au long de la journée, l’idée fit son chemin comme une taupe qui creuse une galerie. Elle ne cédait pas, n’abandonnait pas. Et pourtant, Mike n’en distinguait ni la nécessité, ni l’opportunité, ni la finalité. 
Peu avant le dîner, il mettait la table quand soudain il se vit, dans une sorte de dédoublement, se diriger vers le téléphone. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait et encore moins ce qu’il faisait. Il composa le numéro de Garp, déposant une trace moite sur chaque touche. Sa chemise lui collait à la peau. Chaque sonnerie décuplait sa terreur. « The Vigilant Voices of Nebraska », entendit-il soudain, sursautant comme si un pétard avait éclaté contre son oreille. Ce n’était pourtant que la voix d’un répondeur. Suivit une diatribe d’une virulence inouïe sur les crimes, vices et crapuleries des Noirs et des juifs, ces fléaux de la société. Elle dura bien dix minutes. L’auditeur était ensuite engagé à laisser un message après le bip sonore. Mike ne put que raccrocher, les jambes coupées.
Qu’avait-il cherché ?
 
 
Si bizarre que cela puisse paraître, il s’éveilla le lendemain obsédé par l’idée de renouveler l’expérience ! À quelle fin, il l’ignorait. Que pouvait-il espérer ? S’étant cependant armé de courage, il tenta sa chance à trois reprises jusqu’au soir. Sans meilleur résultat. Deux jours ainsi. Mike commençait à être blindé, mais une phrase, toujours la même, faisait monter en lui une colère incoercible : « La seule faute d’Adolf Hitler, c’est de ne pas les avoir tous tués. »
Ces mots-là furent responsables de sa décision : il s’interdit désormais de rester passif.
Sa première action fut de bloquer la ligne de Garp pendant de longs moments, pendu à l’écouteur au cas où le Grand Dragon finirait par décrocher. De l’autre main, il s’exerçait à un jeu de relaxation d’origine chinoise : deux boules qu’il faut faire rouler dans sa main, l’une chassant l’autre, sans les laisser tomber. Ou bien il épongeait son front moite.
Un jour, il se pensa suffisamment endurci pour prendre la parole.
– Mike Freund à l’appareil, annonça-t-il d’une voix froide et détachée, le cantor de South Street Temple. Monsieur Garp, une simple question : je voudrais savoir pour quelle raison vous me haïssez. Vous ne me connaissez pas, alors comment pouvez-vous me haïr ? Dites-le moi.
Pas de réponse.
À vrai dire soulagé, il s’épongea le poitrail.
 
 
– Mike Freund à l’appareil, annonça-t-il derechef le lendemain d’une voix toujours aussi sereine, en apparence tout au moins. Larry, pensez à toute cette haine que vous fabriquez. Le pays de la Liberté vous autorise à agir comme vous l’entendez, à vous exprimer à la radio et à la télévision, c’est son affaire. Mais vous, Larry Garp, vous aurez un jour à vous en expliquer devant Dieu, et ça ne sera pas de la tarte… 
 
 
– Moi aussi, je veux lui parler, dit Judy quelque temps après.
Ses lèvres tremblaient quand, sa bible ouverte sur le Livre des Proverbes, elle en lut des extraits avec application, convaincue en son for intérieur qu’il n’en faudrait pas davantage pour insuffler des instincts angéliques au démon :
– L’homme bon assure son propre bonheur, mais l’homme cruel se prépare des tourments… Le méchant est accablé par son malheur ; le juste a confiance jusque dans la mort.
Soudain Mike bondit et interrompit la communication d’un coup sec. Discours dérisoire et inutile ! Ce qu’il fallait, c’était heurter Garp à son tour. 
– Bon, dit Judy, vexée.
 
 
– Larry, dit cette fois Mike d’une voix qu’il tâcha malgré sa colère frémissante de rendre encore plus amène, on m’a dit que vous êtes handicapé. Savez-vous que les premières lois édictées par les nazis touchaient des gens comme vous, ceux qui ont des déficiences physiques, et qu’ils vous auraient expédié sans délai dans l’autre monde ?
 
 
Pendant des semaines, Mike écouta la voix de Garp, ses invectives contre les « nègres », les « pédés », les « youpins », les « niakoués ». En réponse, il laissait des messages l’exhortant à la raison.
– Cessez d’avoir la haine, Larry, dit un soir Mike, sinon vous finirez votre vie seul et détesté de tous.
Garp alors décrocha et se mit à hurler :
– Qu’est-ce que tu me veux, bordel ? Pourquoi tu me déranges sans cesse ? On a mis mon téléphone sur écoute. Cesse de me harceler !
– Je veux juste vous parler, répondit Mike très calme. J’ai quelque chose d’important à vous dire.
– Y a rien de bon à entendre d’un type comme toi, éructa Garp. T’es un youpin, hein ?
– Je suis juif.
– Putain, qu’est-ce que tu me veux ? Magne-toi !
Mike avait souvent évoqué l’instant éventuel où Garp répondrait. Que lui dire ? Sous quel angle l’aborder ? Une chose était sûre, il faudrait surtout, surtout, s’abstenir de prêcher. Le déstabiliser, avait  conclu Mike. C’est alors qu’il eut une idée.
– Eh ben, je me disais que les choses doivent pas être simples pour quelqu’un comme vous et que vous avez peut-être besoin d’un coup de main.
– ....
– Je sais que vous êtes dans un fauteuil roulant et je me suis dit, comme ça, que je pourrais peut-être vous emmener à l’épicerie ou dans une autre boutique, si vous avez besoin de faire des courses.
– ...
– J’ai un van, y a pas de problème. J’y caserai facilement votre fauteuil roulant et vos provisions, y compris les bidons, les bouteilles, etc. Pas de problème.
Garp s’éclaircit la gorge.
– Vous cassez pas la tête pour moi… Et puis arrêtez de raconter vos salades sur mon répondeur ! Oubliez ce numéro de téléphone !
– Si un jour je peux vous aider, lança encore Mike avant que Garp ne raccroche, n’hésitez pas. Vous savez où me trouver.
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Larry actionna les roues de son fauteuil vers le réfrigérateur, en tira la porte si violemment que le ketchup s’éjecta, et prit une bière.
Le coup de fil du cantor l’avait plongé dans un état bizarre.
Grand Dragon du Nebraska, il s’était fixé pour but de faire dans cet État des adeptes aussi nombreux et endurcis qu’en Floride ou en Caroline du Nord. Toutes ses économies et toute son énergie y passaient. Il ne chômait pas. Il s’adonnait aux tâches les plus humbles. Ainsi, des hommes à lui, bien en place dans l’administration, lui communiquaient la liste des nouveaux habitants de Lincoln. Il adressait alors des « messages de bienvenue » à ceux qui ne correspondaient pas à ses normes. 
Lincoln était sa ville. Il ne laisserait pas les nègres, les pédés, ces fumiers de communistes, les youpins ou d’autres saloperies comme ça putréfier Lincoln. Il saurait préserver les femmes blanches des Noirs ou des métis qui ne pensent qu’à les violer. Dommage qu’on ne puisse pas jeter ces bâtards dans des fours dès la naissance. Maintenant qu’il possédait la technique pour terroriser les gens, c’était un jeu d’enfant. Surtout avec les nègres. Parce que leur cerveau, c’est pas dans la tête qu’ils l’ont, c’est dans le talon. Du reste, c’était plutôt marrant de les voir s’agiter comme des fourmis affolées.
Mais pour la première fois quelqu’un, ce youpin de Freund, lui résistait. Cette pourriture semblait décidée à ne se pas se laisser intimider. 
Larry s’étonna d’éprouver si peu de colère. Vieillissait-il ? L’âge émoussait-il sa haine ? Pour la raviver, il leva les yeux vers l’ardoise suspendue au dos de la porte, sur laquelle il avait recopié en gros caractères la devise géniale du gang KKK qui faisait la loi dans une prison de Californie :
KILL TO GET IN,
DIE TO GET OUT2
Il s’aperçut alors qu’il ne discernait plus les lettres. À peine distinguait-il encore l’espace entre les mots !
Larry balança rageusement la canette de bière vide dans l’évier. Demain, il lui faudrait prendre rendez-vous avec son médecin.
 
 
Il n’avait besoin de personne pour se rendre au Centre de vision, distant d’un demi-mile à peine. Son fauteuil était équipé d’un petit moteur mais il pouvait aussi, et ce fut son choix, rouler à la force de ses bras. Il aimait s’éprouver et sentir jouer ses muscles sous la peau.
Le soleil était encore chaud. Il arriva en nage, mais content de lui.
Estimant qu’il serait incorrect de se présenter ainsi devant le médecin, il tira des kleenex de sa poche et s’épongeait le visage quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent devant lui. Il sentit alors qu’on poussait doucement son fauteuil vers l’avant.
– J’aide vous à entrer dans l’ascenseur, dit aussitôt une voix ténue derrière lui.
Une gonzesse, repéra-t-il. Avec un accent étranger, en plus.
– À quel étage, monsieur ?
– Au dernier.
– J’appuie sur le bouton pour vous, monsieur.
Sans se retourner, il grogna un acquiescement. Tandis qu’ils s’élevaient, seuls dans l’habitacle, Larry perçut un parfum délicieux. Il ne s’y connaissait pas en fleurs ni en parfums, mais les noms de jasmin, orchidée, gardénia lui traversèrent l’esprit.
– D’où êtes-vous ? demanda-t-il.
– Vietnam, monsieur.
Quand les portes coulissèrent, l’inconnue le poussa délicatement sur le palier, lui lança un good bye amical et reprit le lift. Il avait juste aperçu sa silhouette menue, vêtue de turquoise.
 
 
De retour chez lui, il mangea de mauvais appétit la portion de poulet frit achetée en chemin. Le médecin avait constaté une nouvelle perte de deux dixièmes de vision. « Il faut travailler vos autres sens, avait-il conseillé. Le toucher, l’ouïe, l’odorat… »
L’odorat ! Il se souvint du parfum de la Vietnamienne dans l’ascenseur.
Une nuit grise s’était emparée de la pièce. Faut que j’allume la lampe, se disait-il sans trouver le courage de bouger. Il devait toujours tout accomplir par lui-même, rien ne lui était jamais offert. Même un chien, on lui remplit son écuelle et on lui nettoie sa niche, songea-t-il dans la pénombre. Seul devant son os de poulet, sa canette de bière vide et ses papiers gras, il tentait de ravaler la boule d’amertume qui lui obstruait la gorge. C’est alors que les paroles du cantor, l’homme qui était comme un coq en pâte dans sa maison de Washington Street, lui revinrent à la mémoire. Qu’avait-il dit, déjà ? « Si un jour je peux vous aider, n’hésitez pas. » Ou un autre truc du même tonneau. Larry chassa la voix d’un rire méprisant, mais elle s’entêta, lancinante, toujours plus distincte. De rage, il aplatit d’un coup la canette entre ses poings. Il épongea la mousse qui lui avait giclé au visage, resta encore quelque temps dans le noir. Enfin, il alluma la lumière et, un rictus aux lèvres, composa le numéro des Freund.
– Mike ? fit-il d’une voix neutre. Ici Larry… Larry Garp. Je voulais vous dire que j’ai repensé deux ou trois trucs…
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Chez les Freund, on respirait un peu mieux depuis le dernier coup de fil de Garp. Il semblait avoir changé de cap, s’était affirmé prêt à revoir ses positions. Un minimum de vigilance suffirait désormais. Yael et David retrouveraient une existence normale quand ils reviendraient à la maison, pourraient à nouveau se livrer aux activités de leur âge et promener le chien. Judy se réjouissait d’aller travailler au jardin d’enfants. Elle et Mike n’étaient pas peu fiers d’être parvenus à désamorcer la fureur du Grand Dragon.
Restait le problème de la synagogue. Qui savait si Garp n’avait pas confié le projet à un adjoint désormais impossible à freiner ?
– Je suis d’avis, déclara Mike au conseil d’administration après avoir exposé ce point de vue, de ne pas relâcher la surveillance avant quelque temps.
C’était sage précaution, jugea-t-on. À l’issue de la réunion, chacun tint à le saluer et à le féliciter chaudement. Il sentit qu’il avait fait son nid, même si certains lui reprochaient d’avoir frayé avec le diable.
Ce soir-là, il tondit sa pelouse en chantant à pleins poumons le fameux air de Rigoletto. La vie pouvait être belle.
 
 
– Larry passe dans dix minutes à la télé ! découvrit Judy après le dîner, en épluchant le programme. On regarde ?
– Bien sûr, répondit Mike, curieux de voir comment Garp s’y prendrait.
Allait-il revenir complètement sur ses positions ?
En attendant, ils regardèrent la fin d’un documentaire sur Omaha. Un hélicoptère survolait Central Business District surmonté de gratte-ciel à l’architecture audacieuse, des slums en cours de rénovation, des autoroutes qui se recoupaient en trèfles gigantesques. « La métropole du Nebraska, commentait une voix, est en outre animée par l’intense valorisation des produits de l’arrière-pays. Les entrepôts d’expédition de viande bovine, les usines de conserves, les ateliers de travail du cuir y foisonnent. Les joailliers taillent les pierres semi-précieuses de la Platte River ou du Big Blue. Mais c’est sa position exceptionnelle, au centre des États-Unis, qui vaut à Omaha d’être devenue le siège du Strategic Air Command. »
– Le Nebraska est un pays d’avenir, dit Mike. Nos enfants ont de la chance. Ils pourront exercer le métier qu’ils voudront, vivre comme ils l’entendront.
Après la publicité, l’émission de Garp commença.
Les Freund virent le visage du Grand Dragon prendre une expression venimeuse, l’entendirent vociférer des abominations contre les « youpins », les « métis et les métèques », enfin stigmatiser « l’emprise des juifs sur les médias » !
Ils se regardèrent, effondrés. Tout basculait.
– Bon, dit Judy, tandis que Mike se reprochait d’avoir été tellement naïf.
Tout à coup, il prit le téléphone et fit le numéro de Garp. Qui décrocha.
– Vous m’avez mené en bateau, Larry, accusa Mike d’un ton ferme. C’était du vent, votre histoire. Vous n’avez rien repensé du tout. Rien. Vous me devez une explication.
– Arrête de me gonfler, sale youtre. Toi qui as tué Jésus et qui as encore tes jambes, t’es pas vraiment bien placé pour me donner des leçons.
Cette nuit-là, pelotonnés dans le lit l’un contre l’autre, Mike et Judy gardèrent les yeux grand ouverts jusqu’au petit matin.
 
 
Yael et David revenus, la vie retrouva son train-train obligé, mais le sentiment persistant d’insécurité irritait les nerfs. Toujours pas question de promener le fox, qui grondait sourdement, ce qui hérissait le poil du chat.
Comme Judy souhaitait travailler, les Freund glissèrent à Viola, la secrétaire, qu’ils cherchaient une personne de confiance. Elle leur présenta sa cousine, très souriante, alerte malgré son embonpoint. Une vraie nounou noire telle qu’on en voyait dans les films des années 1940. Billie accueillait les enfants au retour de l’école et accomplissait quelques tâches ménagères.
Un jour, alors que Mike et Judy revenaient du centre communautaire peu avant le dîner, le téléphone sonna.
– J’y vais, dit le père de famille.
C’était Garp.
– Mike, c’est vous ? s’assura le Grand Dragon d’une voix bizarre… Il faut que je vous dise… Je vous ai sûrement fait de la peine l’autre soir. Mais vous comprenez, j’ai toujours détesté les étrangers… Je peux plus faire autrement, c’est plus fort que moi.
Plus que jamais sur la défensive, Mike se demandait si Garp n’était pas en train de se payer sa tête une fois de plus.
– Je vais arrêter ces émissions, Mike.
– Comment est-ce que je pourrais vous croire ? Vous venez d’avouer à l’instant : « C’est plus fort que moi. » Et puis sincèrement, pourquoi tout à coup l’opinion d’un sale petit juif vous préoccuperait-elle ?
– Je comprends, fit le Grand Dragon d’une voix lasse, vous savez pas si c’est du lard ou du cochon… Écoutez, je veux en sortir, mais je sais pas comment m’y prendre.
Mike hésita quelques secondes.
– Ma femme et moi, on apporte un dîner chaud. Ça serait bien de partager un repas.
– ... Pourquoi vous déranger ? fit Garp, qui brusquement eut l’air embarrassé. On peut en parler au téléphone, c’est kif-kif.
– Ce sera mieux de vive voix.
Un silence.
– O.K., dit-il enfin. Mais laissez-moi une heure. J’ai une affaire à régler.
 
 
– On s’arrêtera en route pour acheter une pizza et du poisson frit, décida Judy.
Elle rassembla du matériel jetable : assiettes, verres, serviettes, couverts. Ils étaient installés dans la voiture, et Mike démarrait, quand elle songea qu’il serait bon d’apporter un petit cadeau d’amitié.
Mais quoi ? Elle se souvint d’avoir offert à Mike un anneau d’argent, composé de joncs entrelacés, qu’on pouvait défaire et reconstituer. Mike s’exerçait parfois au jeu d’adresse mais ne portait plus l’anneau.
– Beau symbole ! approuva-t-il quand elle reprit sa place à côté de lui. Imagine que chaque jonc représente un peuple de la Terre : une fois qu’on les a unis, ça tourne rond.
Il appuya sur l’accélérateur, satisfait de la métaphore.
 
 
Le coeur battant à cent à l’heure et la bouche sèche, Mike se recueillit un moment devant la porte de l’appartement, sa main moite serrant celle de Judy, avant d’appuyer sur la sonnette. La porte s’ouvrit en grinçant. Garp les accueillit sur son fauteuil roulant. À sa droite, posé sur la tablette, miroitait un revolver. Une barbe de plusieurs jours lui noircissait les joues jusqu’aux pommettes. Derrière lui, un drapeau nazi s’étalait sur le mur lézardé. Ça sentait la bière. Judy eut un haut-le-cœur quand elle aperçut le buste de Hitler planté sur le buffet.
Pétrifiés, les Freund restèrent quelques instants sur le seuil. Mike fit enfin un pas, suivi de Judy tremblante, et la porte claqua derrière eux.
Les deux hommes se toisèrent d’un regard épais comme de la glu, puis Mike s’avança et tendit la main. Garp tressaillit, pâlit, tendit la sienne aussi, et se mit à secouer celle de Mike, changeant peu à peu d’expression. L’air d’un enfant perdu, songea Mike qui, maudissant son émotivité, sentit monter les larmes et se mordit désespérément les lèvres. Quant à Judy, les pleurs baignaient son visage.
Larry se moucha en trompetant avec force et balança le kleenex dans un pot étroit qui lui servait de corbeille à papier. Il visait diablement juste. Les Freund ne savaient pas quoi faire d’eux-mêmes, n’ayant pas été invités à s’asseoir. Judy posa le pique-nique sous la table. Sans mot dire, Larry regardait ses mains. Il fit soudain glisser de ses doigts deux anneaux qu’il brandit fièrement.
– Regardez !
Chacun était orné d’une svastika.
– … Ils symbolisent les puissances du Mal. Tenez, prenez-les, c’est un cadeau, dit-il en les fourrant dans la pogne de Mike.
Judy et Mike se regardèrent, interloqués. Comment fallait-il prendre ce geste ? Était-ce un affront déguisé ou une preuve de bonne volonté ?
– Nous aussi, nous vous avons ap… apporté un anneau, bégaya Judy étonnée d’une telle coïncidence.
Elle fouilla dans son sac, et tendit la bague à Larry.
– C’est un anneau d’amitié, précisa Mike. Il symbolise l’alliance des peuples.
En silence, Larry fit reculer son fauteuil pour mieux apprécier l’objet. Après un long moment d’hésitation, il se mit à rire, avec le bruit d’un lavabo qui se débouche, puis tenta de le passer à son doigt. Mais l’anneau était trop étroit. Immobiles et muets, les Freund fixaient les mains du Grand Dragon hilare, ne sachant que penser de ce mauvais présage.
 
 
– La prochaine fois, dit Judy en distribuant à chacun sa portion de poisson, vous viendrez à la maison, Larry, et on fera un barbecue.
– Ça me botte ! Il y a des années que je ne suis plus allé boulotter chez quelqu’un.
Coincé entre le mur et la table, Mike inspectait le petit studio encombré, où l’ordre régnait cependant. Souvenirs nazis, médailles et trophées du Ku Klux Klan, collection d’armes, caricatures odieuses, photo du Grand Dragon en cagoule et longue robe blanche qui, brandissant un drapeau américain, exhortait ses troupes. Déplié sur le lit, un tee-shirt s’ornait d’un homme encapuchonné portant une croix en feu.
– Larry, dit Mike avec douceur, vous souvenez-vous… de la première fois où vous avez haï quelqu’un ?
Le Grand Dragon soupira.
– C’était à Kearney, où je suis né. J’avais treize ans. Au collège, j’ai été violé par quatre ou cinq garçons noirs. De ce jour, j’ai haï les blacks. Chaque fois que j’en voyais un, j’avais envie de le zigouiller. Et pareil pour toutes les gueules bronzées.
– Vous en avez parlé avec vos parents ? questionna  Judy qui se demandait avec terreur comment elle réagirait si ses propres enfants – Dieu les en préserve ! – étaient un jour victimes d’une agression semblable.
– Ils se fichaient de ce qui pouvait m’arriver. La preuve ! dit Larry en désignant ses deux moignons. Ils m’ont jamais envoyé chez le médecin : je valais pas la dépense. Trop peur qu’il voie les traces de coups, aussi. Un jour mon père m’a tellement tabassé que je suis tombé dans les pommes. Le premier toubib que j’ai vu, c’était avec mon propre fric. J’ai attendu avant de faire faire les analyses qu’il m’avait prescrites parce que ça coûtait beaucoup de pognon, et là, c’était trop tard. Diabétique au dernier degré. Il ne me restait plus qu’à prendre une assurance invalidité. Par chance, j’ai encore pu l’obtenir. Un sacré bol !
La suite, il la raconta en quelques mots qui zébrèrent l’air comme autant de coups de fouet. La gangrène, l’amputation des deux jambes, et bientôt la cécité.
– Quand mon père m’a vu dans mon fauteuil roulant, ressassa Larry, il s’est foutu de ma gueule.
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– Papa, tu viens au match de foot ?
– Pas aujourd’hui, David, dit Mike en caressant la joue du garçon déçu. J’ai promis à Larry de l’emmener faire des courses.
– Je ne comprends pas, papa. Tu détestes les racistes, mais tu préfères te balader avec lui plutôt que venir me voir jouer.
Mike le fit asseoir en face de lui, appela Yael.
– Écoutez, les enfants.
Il soupira. Comment leur expliquer ? Il avait toujours vomi le Ku Klux Klan, les associations nazies ou néo-nazies, les skinheads, tous ces groupes qui prônaient l’éradication d’autres hommes et faisaient fi de la vie humaine. Mike en répéta les noms pour que ses enfants ne les oublient pas : il faut pouvoir nommer son ennemi afin de le reconnaître. Les gens qui adhéraient à ces partis l’effrayaient. Jusqu’à présent, il les avait toujours fuis à toutes jambes. Mais la rencontre avec Larry l’avait fait réfléchir. Profondément croyant, Mike avait conclu qu’il devait essayer de comprendre Larry Garp, même s’il abhorrait ce que cet homme incarnait.
– Et tu y arrives, papa ?
– Je fais de mon mieux, David. Et vous aussi, ce soir, vous ferez de votre mieux : Larry dîne avec nous.
 
 
Quand Mike avait téléphoné à Garp pour prendre de ses nouvelles, celui-ci avait interrogé avec une sorte de méfiance :
– Ça tient toujours, votre proposition de m’emmener faire des courses ?
– Je n’ai qu’une parole.
– Il me faudrait une nouvelle veste, avait bougonné l’invalide.
Ils avaient pris rendez-vous pour aujourd’hui.
Quand Mike sonna, Larry attendait dans son fauteuil roulant, rasé de frais, bien peigné, un gros sac de voyage posé à côté de lui.
– On va d’abord au pawnshop3, indiqua-t-il d’une voix qui grinça telle une porte mal huilée.
– OK, dit Mike en soulevant le fourre-tout, lourd comme un âne mort.
Dedans, ça s’entrechoquait.
Larry se propulsa à la force des bras sur le siège du van, et Mike hissa le fauteuil à l’arrière. Ce n’était pas du gâteau pour un homme plus habitué à déchiffrer les partitions qu’à jouer les hercules. Il dut s’y reprendre à deux fois et gagna un bleu sur la cuisse.
Les journaux lumineux se focalisaient sur le prochain match de foot : Nebraska contre Utah, et répétaient à l’envi les déclarations optimistes de l’entraîneur local.
– J’espère qu’ils vont leur flanquer une dérouillée, commenta Larry.
– Hm, grommela Mike tout à ses pensées, en virant sur la gauche pour rejoindre la rue où se tenait la boutique.
Garp aboya qu’il préférait y aller seul.
– Bien, dit Mike.
Il se gara en face du pawnshop, suspendit le sac au dos du fauteuil roulant et se plongea dans le Lincoln Journal Star. Un coup d’œil sur la vitrine du magasin – d’ailleurs géré par Al Krantz, que Mike rencontrait souvent à la synagogue – lui avait confirmé l’objet de la visite du Grand Dragon. Bijoux, argenterie et bibelots voisinaient avec fusils et revolvers. Il y avait même une kalachnikov. Garp liquidait sa quincaillerie. Des armes qu’il avait chéries, bichonnées, qui lui procuraient un sentiment de toute-puissance. Un pas difficile, songea Mike.
En effet, Larry n’était pas à prendre avec des pincettes quand il revint avec son sac délesté, qu’il plaça sur ses cuisses.
– Il m’en a donné des clopinettes, ce youp…
Le regard courroucé de Mike le fit se reprendre.
–… ce juif !
– Mettez-vous à sa place, Larry. Si vous tenez un commerce, vous essayez de gagner votre vie le mieux possible.
– Moi, tout mon fric va au Klan.
– Vous tombez mal. Al Krantz se montre un donateur très généreux envers les défavorisés de notre communauté.
Larry se tint coi jusqu’au magasin de vêtements, Main Street, où il avait ses habitudes.
– Vous avez besoin de votre sac ? interrogea Mike en le voyant l’emporter.
– Je vous en pose, des questions ? riposta Garp, l’air mauvais.
Dans le magasin, où on l’accueillit avec déférence, il demanda une veste bien ample. Plus ample que la précédente.
– Vous n’avez pas grossi, pourtant, pépia la vendeuse. Je vais vous donner la même taille que la dernière fois, ce sera suffisant.
– J’ai dit bien ample, bordel ! hurla-t-il.
Le tissu, il s’en fichait. Ça devait être large, et gris ou bleu pour aller avec ses jeans et ses chemises à carreaux. Il s’empara des deux modèles tendus et, muni de son sac, alla s’enfermer dans la cabine d’essayage.
– Il a son caractère, le pauvre homme, murmura la vendeuse, comme pour l’excuser auprès de Mike.
– Je ne vous le fais pas dire ! acquiesça le cantor avec un sourire, en s’approchant de la cabine… Je peux vous aider, Larry ?
– Foutez-moi la paix !
Mike fit volte-face. Dans l’interstice du rideau mal tendu, il avait vu Garp fixer sous son aisselle gauche un holster garni d’un browning.
 
 
Mike avait ramené l’invalide Washington Street en feignant la bonne humeur, mais il était sur des charbons ardents. N’introduisait-il pas le loup dans la bergerie ? Tout était possible, y compris que Garp ait projeté une tuerie générale. Il ne fallait pas le lâcher d’un œil. Mike devait-il avertir la police ?
Après avoir longuement hésité, il s’en abstint : on la disait infiltrée par le Klan. Comme par hasard, elle avait déserté la rue où des inconnus avaient fusillé deux Noirs quinze jours auparavant. Les coupables couraient toujours.
Mike décida cependant de cacher ses craintes à sa famille.
– Donnez-moi votre veste, Larry, dit Judy d’un ton enjoué, un large sourire accroché à son minois d’écureuil.
– Oh non, m’dame. Maintenant que je deviens un homme civilisé, ricana Garp, je la garde quand je suis invité à dîner. Comme dans la haute.
Son front se couvrit bientôt de gouttelettes de sueur. Mike, lui, dégoulinait de la tête aux pieds. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer les titres qui risquaient de faire la une le lendemain : Mystérieux assassinat sur Washington Street. Quatre morts. L’agresseur a pris la fuite. Il s’accusait de niaiserie, blâmait son inconscience.
On aurait dit que le chien et le chat captaient des ondes. Pasha s’était éclipsé sous le canapé, et le fox tournait autour de l’invalide en grondant entre ses dents.
– Il en fait un ramdam, votre clebs. Ta gueule, coyote !
– Sors Buddy, ordonna Judy à David, et attache-le dans sa niche.
Les teen-agers se montraient charmants. Ils aidaient leur mère, Mike ayant déclaré, quant à lui, qu’il tiendrait tout du long « compagnie » à leur invité. Il s’était placé à sa droite, seul moyen de réussir à faire dévier le bras qui tiendrait l’arme. Les mâchoires verrouillées, il se tenait prêt à bondir chaque fois que Garp, dans un geste machinal, enfonçait les pouces derrière sa ceinture, à vingt centimètres du revolver. Mais le repas se déroula sans anicroche.
– Mec, j’ai passé une foutue bonne soirée, dit le Grand Dragon à Mike, dans le van qui le ramenait chez lui. J’aurai au moins connu ça une fois dans ma putain de vie : une bonne petite soirée en famille.
Mike ravala sa terreur.
– On peut recommencer un de ces jours.
– Pas sûr, soupira Garp.
– Et pourquoi ? s’affola Mike.
– Le Klan.
Mike se tourna vers lui. Une lueur mauvaise filtrait entre les paupières de Garp.
– Je vais démissionner, expliqua-t-il.
– Et alors ?
– Kill to get in, die to get out, récita Larry. Pas de pitié pour les traîtres.
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Mike, qui se reprochait d’avoir prêté à Larry de mauvaises intentions, prit l’habitude de l’emmener faire des courses. Il s’était renseigné sur le régime alimentaire conseillé aux diabétiques, l’incitait à consommer une nourriture plus appropriée et découvrit une boutique spécialisée, à l’autre bout de la ville.
Un jour, alors qu’ils s’y rendaient, Larry questionna soudain :
– Pourquoi faites-vous tout ça pour moi ?
Mike attendit d’avoir traversé le carrefour avant de répondre :
– Vous, Larry, vous vous êtes pris pour Dieu : vous vous êtes arrogé le pouvoir de distribuer la mort. Eh bien, moi aussi il m’arrive de me prendre pour Dieu… Sachant qu’Il a créé l’homme à Son image, je me demande ce qu’Il aurait fait s’Il avait été à ma place en face de vous. Mais ma conduite n’est pas tout à fait désintéressée, ajouta le cantor avec un petit rire. J’espère qu’elle comptera quand je paraîtrai devant l’Éternel, et que ma récompense m’attend dans le monde à venir.
Ils roulèrent quelques instants en silence.
– À mon tour de vous poser une question, reprit Mike. Pourquoi vous en être pris à moi ?
– À cause des paniers de bienvenue pour les immigrés et de tout votre cirque interracial…, je veux dire : de vos réunions mixtes. Parce que moi aussi, grinça-t-il, j’avais mis au point un petit système de bienvenue.
 
 
Le 16 novembre 1991, invité à dîner chez les Freund, Larry annonça qu’il avait ce jour démissionné du Ku Klux Klan. Ayant les demi-mesures en horreur, il avait aussi résilié son affiliation auprès des autres associations racistes. Nazis, néo-nazis et compagnie. Comme Mike et Judy le félicitaient, il porta d’un geste vif sa main sous sa veste et dégaina son revolver.
– J’ai bazardé toutes mes armes au pawnshop sauf celui-là. Lui et moi, ricana-t-il, on ne se sépare plus. Vous pouvez me faire confiance, c’est du bon matos.
La glotte de Mike s’était bloquée.
– À quoi vous sert-il ? parvint-il cependant à questionner.
– J’ai complètement chambardé les plans du Klan en me retirant. Il y avait des projets d’extension, de recrutement ou de jumelages en Europe, surtout en Allemagne et en France.
– C’est du sérieux ? s’inquiéta Judy. Ils ont le bras si long ?
– J’ai l’air de rigoler ? Ils vont se constituer en petits groupes terroristes et semer la terreur là où ils pourront, quand ils pourront, du mieux qu’ils pourront. Destruction des synagogues et profanation des cimetières juifs. J’avais commencé à mettre le business sur pied. Je suis sûr qu’ils m’en veulent à mort et qu’ils ont décidé d’avoir ma peau. Ils ont peut-être chargé un tueur de me descendre. Aucun membre du Klan ne peut faire confiance aux autres. Mais au fond, rien n’a vraiment changé. C’est une société où on s’entre-poignarde. Chacun sait qu’il doit se méfier. Quand ils ont un mec dans le collimateur, les chefs passent l’ordre aux skinheads. Ce sont eux qui font le sale boulot.
– Bon, dit Judy, en vérifiant du regard que portes et fenêtres étaient verrouillées.
– Pas de risque. Les skins, ils me connaissent. J’en ai tiré plus d’un de sa merde.
– Quand même, s’affola Mike, vous vous êtes fourré dans un beau pétrin. (Et nous avec, songea-t-il.) Pourquoi avez-vous rompu de manière aussi brutale ?
Un sourire ironique étira les lèvres de Garp.
– J’ai toujours rendu à chacun la monnaie de sa pièce… Vous m’avez tellement donné que j’ai voulu vous payer de retour… Et c’est pas fini, ajouta-t-il, une flamme dans les yeux. Vous n’allez pas en revenir.
 
 
Il prit sa cagoule, sa robe blanche, son tee-shirt à la croix de feu, et fourra le tout dans un sac en plastique qu’il balança par la fenêtre quand il entendit approcher le camion de ramassage des ordures. Il remit ses dossiers à la police, les commenta et les compléta de vive voix. Il avertit le FBI de complots qui se tramaient. Il entra dans le groupe bénévole fondé par Mike et alla porter des paniers de bienvenue aux nouveaux immigrés. Il acheta des enveloppes et inscrivit sur chacune le nom et l’adresse d’une personne qu’il avait menacée.
À l’intérieur, une carte portait ces mots : « J’ai gâché les premières quarante années de ma vie, et fait du mal à beaucoup de gens. Maintenant, je sais que tous les hommes de la Terre forment une race, et une seule. Je vous prie d’accepter mes excuses les plus sincères. »
Larry jeta les lettres l’une après l’autre dans la boîte, avec un coup d’œil sur le nom du destinataire. « Il avait l’air d’un gros chat satisfait », songea un peu plus tard Mike, qui l’avait accompagné à la poste.
 
 
Le diabète, c’est une sale maladie. Larry était perclus de douleurs. Sa vision se réduisit bientôt à des taches de lumière. Après avoir télescopé une voiture d’enfant sur un trottoir, il s’abstint de sortir seul. Il vivait reclus dans son trou à rat, et son humeur s’altérait, elle aussi. Outre les Freund, ses contacts avec autrui se limitaient à commander une livraison chez l’épicier ou à engueuler le garçon qui lui faisait un peu de ménage. Quand il s’aperçut qu’il ne distinguait plus les images télévisées, il lança une bouteille de bière contre l’écran.
Un jour, il appela Mike.
– Fini de faire l’autruche. Faut que je sache où j’en suis. Ce serait sympa de ta part de m’amener à l’hôpital.
– On y va quand tu veux.
Le médecin examina longuement Larry.
– J’en peux plus, docteur, avoua-t-il. Je sais bien que je guérirai jamais, mais j’aimerais aller un peu mieux. Juste un peu mieux. J’ai encore tellement de trucs à faire. J’ai un grand projet, docteur.
Un silence lui répondit. Le médecin remplissait sa fiche avec application.
– Vous paraissez être un homme courageux et volontaire, dit enfin ce dernier. Les gens de votre trempe aiment pouvoir organiser la fin de leur vie et prendre leurs dispositions à temps. Il aurait été plus facile pour moi de vous dire d’espérer, de vous faire croire que vous traversez une crise et qu’ensuite ça ira mieux. Mais vos examens cliniques ne laissent malheureusement aucun doute. Votre corps s’achemine vers la paralysie. Bientôt vous ne serez plus en état de prendre soin de vous-même. Je crois de mon devoir de vous avertir qu’il vous reste moins d’un an à vivre.
C’était le 31 décembre. Happy new year, souhaitaient les guirlandes électriques, les calicots sur les vitrines des boutiques, les affiches publicitaires, les journaux lumineux.
« Heureusement qu’il ne les voit pas », songea Mike en ramenant Larry vers Washington Street. Bien avant de connaître le verdict, les Freund avaient invité l’invalide à passer avec eux le tournant de l’année. Cette nuit-là, devant son désarroi, ils le convièrent à venir s’installer définitivement dans leur maison.
– Vous savez pas à quoi vous vous exposez, riposta Larry aussitôt requinqué, avec son rire façon lavabo qui se débouche. Le toubib a dit que j’en avais plus que pour un an, mais je suis têtu comme une mule.

6.
– Ça ne va pas, Larry ? s’inquiéta Judy à son retour du jardin d’enfants.
– La négresse me chauffe les oreilles. Je lui ai dit de la boucler, mais elle veut rien entendre, cette pouffiasse.
Billie, qui avait une voix magnifique, adorait chanter des gospel songs. Un jour où Mike était présent, il se mit à l’accompagner. Les jeunes applaudirent et le cantor, qui ne savait comment animer la prochaine fête de la communauté, se tapa le front de sa main : elle était là, l’idée ! Ils mirent au point un petit programme. Il y avait Go down, Moses et Jonah and the Wale, des tubes que chaque spectateur connaîtrait pour les avoir entendu chanter par Louis Armstrong et serait heureux de reprendre en chœur. Le seul ennui avec Billie, c’est qu’elle avalait les mots. Mike lui avait donc demandé d’exercer sa diction, ce qu’elle faisait avec conscience en rangeant le living-room.
Or, en l’absence de chambre d’amis, cette pièce était devenu le quartier général de Larry.
Non seulement il s’y tenait le jour, mais il y dormait la nuit. Les Freund avaient d’abord pensé lui donner leur chambre à coucher pour émigrer dans la pièce commune. Cependant, ils eurent beau retourner le problème dans tous les sens, pas moyen d’y caser le lit double que Mike et Judy, dans l’élan d’euphorie consécutif à leur quinzième anniversaire de mariage, avaient choisi king size. Larry dormait donc sur le canapé transformable.
Les premiers temps, chacun y avait mis du sien, s’était montré sous son meilleur jour. Ainsi débutent les fiançailles. Deux semaines plus tard, l’atmosphère commençait à se dégrader.
– Je vais en parler à Billie, déclara Judy en réponse à la plainte de Larry. C’est une bonne fille, elle comprendra.
– Pourriez aussi dire à vos mômes d’arrêter de beugler, tant que vous y êtes. Ils se chamaillent comme des chiffonniers dès que vous tournez les talons : j’en ai ras la cafetière. Sans compter le clébard qui hurle à la mort.
Rien n’était simple. De leur côté, les enfants se plaignaient d’être confinés dans les chambres, la leur pour travailler, celle des parents pour regarder la télévision. Ils lançaient des « beurk » et des « pouah » sonores lorsque des odeurs mauvaises flottaient dans l’air. Au contact de Larry, ils devenaient irrespectueux et grossiers. Juste le contraire de ce que leurs parents en attendaient.
– Bon, dit Judy.
 
 
– Faut pas m’en vouloir pour hier, fit Larry à Billie quand il l’entendit approcher. Je sais pas bien comment te dire parce que, les gonzesses, j’ai jamais su leur causer…
C’était elle qui lui administrait son injection quotidienne.
– Comme je ne peux plus me servir de mes yeux, mon oreille est devenue beaucoup plus sensible, tu comprends ? reprit-il. Mes doigts aussi, dit-il en posant la main sur le bras de la jeune femme. Ta peau est aussi douce que celle d’une pêche, Billie.
– Vous en faites pas, monsieur Garp. Je sais bien que vous êtes un brave homme, et que si vous êtes parfois méchant, c’est parce que la vie s’est montrée mauvaise mère. M. Freund, il m’a tout expliqué. Il m’a dit qu’il a vu tout de suite que vous auriez pu être quelqu’un de convenable et très gentil. C’est pour ça qu’il a décidé de vous aider. Vous faites pas de souci, monsieur Garp : le bon Dieu sait reconnaître les siens.
– Tu vois, Billie, les Freund ont fait pour moi ce que mes propres parents n’ont pas su faire : ils ont pris soin de moi.
 
 
Il ne croyait pas si bien dire.
Sa santé se mit à décliner très vite. Il fut bientôt incapable de se nourrir seul. Au début, Mike s’employa à l’assister tout en tâchant de le dérider avec les blagues qu’il pompait dans le stock d’Allan Baker. Mais Larry mâchait et déglutissait toujours plus lentement tandis que sa faim, elle, restait intacte. Il fallait aussi le faire boire en quantité. Comme Mike n’y suffisait plus, Judy, la mort dans l’âme, quitta son emploi.
Elle passait donc le plus clair de ses journées à nourrir, abreuver et soigner Larry. Elle lui parlait aussi beaucoup, lui racontait des histoires bibliques dont il raffolait, les assaisonnant de commentaires du meilleur goût : « Quelle putain, cette Dalila ! », ou d’avis définitifs : « Si j’avais été à la place de Moïse, je lui aurais fait la peau, à ce salaud de Pharaon ! »
 
 
Un soir avant de se coucher, selon son habitude, Judy alla donner le dernier médicament de la journée à Larry et lui souhaiter une bonne nuit. Blême, il se tordait de douleur. Elle partit chercher une cuvette et revint à temps. Larry vomit toute la nuit, Judy à son chevet.
Le lendemain, il s’arrangea pour avoir une conversation secrète avec Billie. Une heure après que celle-ci eut quitté Washington Street, Judy vit arriver un fleuriste chargé d’un énorme bouquet de lis multicolores, avec ce mot : « Merci d’avoir changé un Dragon en papillon. »
 
 
Comme Larry écoutait la radio pendant des heures, Mike proposa de lui apporter des cassettes.
– Yeah !
– Des folk songs, Larry ?
– Hem, pas forcément. Je suis tombé l’autre jour sur une émission consacrée à ce mec, tu sais, Martin Luther King, et ça m’a donné envie d’en savoir plus sur lui. Au fond, j’ai jamais écouté ce qu’il disait : rien que de voir sa tronche, j’avais envie de lui écrabouiller la cervelle.
Pendant des heures entières, le fameux I have a dream today résonna dans la maison. « Je fais ce rêve que mes quatre enfants appartiendront un jour à une nation où ils seront jugés non pas en fonction de la couleur de leur peau, mais sur leurs capacités. Je fais ce rêve aujourd’hui. Je fais ce rêve qu’un jour les petits garçons noirs et les petites filles noires pourront prendre la main des petits garçons blancs et des petites filles blanches comme s’ils étaient frères et sœurs. Je fais ce rêve aujourd’hui. »
– On finira par le savoir qu’il fait un rêve, rouspéta Yael, qui tentait de se concentrer sur ses maths.
– Tais-toi, ça m’intéresse, rétorqua son frère. Je prépare un exposé sur la non-violence.
Il alla discuter avec Larry.
– J’ai compris un truc, fiston. Il faut que le non-violent soit combatif, qu’il sache se libérer de la peur. Sinon il est seulement passif. J’aurais pu être un bon non-violent, moi aussi, si j’étais né de l’autre côté de la barrière. Comme ton père.
 
 
Pour remercier Billie de ses soins, Larry crut un jour lui faire un beau compliment :
– Je savais pas qu’une âme aussi blanche pouvait se cacher sous une peau si noire.
Elle partit d’un grand éclat de rire, se tapant les cuisses dans sa robe à volants.
– Il y a bien des âmes très noires qui se cachent sous des peaux très blanches, monsieur Garp.
Les yeux de Larry étincelèrent.
– C’est de moi que tu causes ?
– Mais non, monsieur Garp, je pensais au diable. Le diable, il s’habille en monsieur blanc très bien avec un costume, une montre en or et un porte-document en peau de crocodile. Pas comme vous qui avez même pas une cravate.
Larry devint pensif.
– J’ai quand même eu l’âme très noire. Si seulement je savais pourquoi.
– Je vais vous dire pourquoi, monsieur Garp. Le Seigneur, il fait parfois la sieste trop longtemps dans son rocking-chair, ou bien il boit un peu trop de rhum, et c’est pour ça que les choses vont de travers. Mais comme Il est le bon Dieu tout-puissant, Il trouve toujours moyen de réparer.
 
 
Larry rayonnait de bonheur quand les Freund l’invitèrent à assister à la fête communautaire, qui se déroulerait le jour même. Ils avaient attendu le dernier moment afin d’être sûrs que sa santé le permettrait.
– J’ai jamais tellement eu l’occasion de faire la fête, observa-t-il avec nostalgie.
Il fut très impressionné, non seulement par la prestation de Billie – il l’appellerait désormais Billie Holiday – mais aussi par l’atmosphère chaleureuse. Ils furent des dizaines à venir lui serrer la main comme à une vieille connaissance. Et c’était ces gens-là qu’il avait méprisés, haïs, menacés.
– Tu n’as malheureusement pas été le seul, répondit Mike quand il s’ouvrit à lui de cette réflexion.
Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Mike évoqua le génocide de la Seconde Guerre mondiale.
– Ah ! fit Larry. L’Holocauste ?
– Le mot est impropre. L’holocauste était, au temps du Temple de Jérusalem, un sacrifice religieux agréé par le Seigneur. La victime, un animal, devait être entièrement consumée par le feu. Nous préférons désigner cette époque sous le nom de Shoah. C’est un mot hébreu qui signifie : la Catastrophe.
– Shoah, répéta Larry.
Quelques secondes passèrent, puis :
– Elles ont donc existé, ces foutues chambres à gaz ? questionna-t-il d’un ton légèrement sceptique. C’est pas un canular ?
Mike savait dès le début qu’un jour cette question viendrait sur le tapis. La réponse était prête en lui.
– Mon grand-père, Theodore Freund, était cantor à la synagogue de Budapest. Je te montrerai sa photo. En 1941, la ville comptait 184 000 juifs. Les Allemands commencèrent à les déporter en juillet 1944. À la libération de Budapest en janvier 1945, je ne parle même pas des autres juifs de Hongrie, plus de 100 000 avaient disparu. Il y avait là des hommes, des femmes, des vieillards, des enfants. Parmi eux, mes grands-parents, des oncles et des tantes, des cousins que je n’ai jamais connus. Que sont-ils devenus ? Dis-le moi, Larry : que sont-ils devenus ? L’un de mes oncles, survivant d’Auschwitz, m’a raconté ce qu’il a vu. Qu’ils étaient partis en fumée. S’ils étaient morts de mort naturelle, ils auraient été enterrés, non ? Encore une fois, Larry, dis-moi dans quel cimetière ils ont été enterrés. Dans quels cimetières ont été enterrés les six millions de juifs qui ont disparu ?
– Toi, Mike, dit Larry après un temps de silence, tu m’as jamais raconté des craques. Alors je te crois pour ce coup-là aussi.
 
 
Ses questions sur le judaïsme et l’histoire du peuple juif persécuté au long des siècles demandaient des réponses toujours plus précises. Il lui arrivait de méditer longuement.
– Mike, dit-il un jour, j’aimerais me convertir.
– Nous n’avons pas pour usage de faire du prosélytisme. Quelles seraient tes raisons profondes, Larry ?
– Je veux remercier la religion juive de m’avoir sauvé. Et puis aussi, c’est pour me faire pardonner d’avoir cru dans ces cochoncetés nazies.
À cela, Mike ne trouva rien à répondre. Larry travailla de toutes ses forces, apprit la Loi, récita bientôt les prières en hébreu. Mike était fier de son élève qui, en outre, se préoccupait de châtier son langage.
Le 5 juin 1992, l’ancien Grand Dragon embrassa le judaïsme dans la synagogue qu’il projetait autrefois de faire exploser.
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Larry Garp mourut le 6 septembre 1992, la tête pleine de projets, au 5270 Washington Street, dans la maison de Mike et Judy Freund qui lui tenaient la main.
Mike dut rédiger l’oraison funèbre. Il resta des heures devant sa page blanche. L’émotion était trop forte.
Quand il lut son texte aux fidèles réunis pour les funérailles, des sanglots l’interrompirent malgré ses efforts désespérés.
– Oh, Seigneur, qu’est-ce que l’homme ? conclut-il. Né de la poussière, il retourne à la poussière. Son existence est fragile comme la rosée qui s’évapore, comme la fleur qui se flétrit, comme la coupe qui se brise, comme l’ombre qui s’évanouit. Cependant, il possède en lui la force du tigre et du lion.
La synagogue était pleine à craquer. Étaient venus bien sûr en foule des membres de la communauté juive, mais aussi des Noirs et des Vietnamiens. Nombre d’entre eux, que Larry avait autrefois menacés, qui lui avaient pardonné après avoir reçu son mot d’excuses, tenaient à lui rendre hommage. Dans un silence éblouissant de pureté, ils écoutèrent Mike chanter le Kaddish. Sa voix était d’une ineffable douceur et la prière s’éleva vers le ciel, vibrante d’émotion contenue.
Tout en avant, sur le banc de la famille du disparu, se tenaient quatre personnes. Il y avait Judy, encadrée par Yael et David. Il y avait enfin Billie. On avait pensé qu’elle chanterait un gospel, mais elle ne put, car elle pleurait sans fin.


 
 
Ce récit a été écrit en suivant l’interview des deux protagonistes effectuée par Daniel S. Levy : « The Cantor and the Klansman  » pour Time Magazine en date du 17 février 1992, ainsi que d’après le texte portant le même titre, établi en 2002 par Kathryn Watterson pour le site Friends across America.
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1 Contraction des mots « Holocaust hoax » : le canular de l’Holocauste.

2 Tuer pour entrer, mourir pour sortir.

3 Boutique où l’on peut vendre et acheter des objets usagés, ou les mettre en gage.
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