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JANVIER



Son comportement est inadmissible. Je vous le dis moi. 

Non mais c’est vrai. Tout à coup, on ne sait pas pour-

quoi, elle se ferme. On ne l’entend plus. Rideau. Quand 

on lui pose des questions, il faut la forcer à répondre. 

À peine un murmure. L’impression d’avoir dit un mot 

de trop. Je ne dis rien. Son aveu sur le pas de la porte 

comme une ridicule vengeance. Elle croit faire mouche, 

mais c’est elle qu’elle touche. Une fois dehors j’explose, 

libéré d’un poids.

Elle entre dans l’appartement en silence, s’approche 

lentement de la salle de bain, la porte est entrebâillée, 

travelling avant, une épaisse vapeur d’eau brouille 

la vision qu’on  a sur le seuil de la porte de l’homme 

endormi dans son bain. Elle s’approche plus encore. 

L’homme fait semblant de dormir. Elle pointe son arme 

sur sa tempe. Il l’attrape à la volée, avec un geste vif, 

viril, qui la surprend. D’une pression du bras, plus que 

dans un mouvement, il l’oblige à se rapprocher de lui. 

Regard prolongé. Silence. Puis ils s’embrassent. Elle le 
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rejoint dans son bain toute habillée, son uniforme dans 

l’eau. Puis elle revient à elle. Encore une fois, fantôme 

rime avec fantasme.

Le film de nos vacances en Berry. Les images des filles, 

je peux revoir certaines scènes plusieurs fois de suite, 

leurs expressions mignardes, leurs mimiques compli-

ces, me font rire. « C’est pas vrai. » Je me surprends à 

le répéter à haute voix.

D’abord il n’y a rien, bouffées de chaleur, peur au ventre 

assujetti à de légers picotements du bout des doigts. La 

peur du vide, loin la feuille blanche depuis longtemps 

l’écran plat. Que faire ? Les lignes du bilan de l’année 

dernière se brouillent. Broutilles. Comme les vœux, à 

quoi ça sert ? À vos souhaits... Vouloir aller trop vite 

jamais bien. Copier / Coller / Couper. La meilleure solu-

tion. Et la santé. Amour, gloire et. Tout vient à point. Elle 

apparaît dans la lumière. Je la reconnais de suite, force 

évidence, rousse aux yeux bleus. Nez pointu, dents 
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blanches. Pommettes saillantes et peau blanche. Vous 

êtes moins à l’étroit que dans l’ancienne bibliothèque, 

me dit-elle. Cela faisait longtemps, je lui réponds. Je lui 

laisse imaginer la suite. Vous aussi. Finir le bilan pour 

demain. De la suite dans les idées. Avec son sourire qui 

me poursuit. Son regard qui m’accompagne. D’abord il 

n’y a rien. La peur du vide

Elle appelle à la maison. Je sors de la douche en pei-

gnoir. Elle veut parler à son amie, mais ma femme n’est 

pas là. Discussion autour des bonnes résolutions de 

la nouvelle année. Me sortir, dit-elle. Ce que je com-

prends, car les filles s’impatient déjà dans le salon. La 

musique, la musique. Pour que je remette la musique. 

Je raccroche et m’exécute.

Des personnages fictifs ou réels. Le temps d’avant. À 

peine vu le visage de cette femme derrière sa fenêtre, 

l’allure d’une très vieille femme courbée, le corps ployé, 

voûté, les doigts accrochés à son rideau d’un tricot plus 
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très blanc. Solitude qui sent la soupe tiède. Une image 

de plus. Faut voir. De l’air. Ses rides, pas un pli, dans 

les trous du filet, la maille à papillons. Une image fan-

tôme qui se construit tous les jours. Le bus passe sans 

s’arrêter. Il fait froid, le ciel encore bleu gris rosé en fin 

de journée. Le partage des images. Les détails de la 

ville comme un jeu de Légo. Les rapports entre réalité 

et fiction. Le temps d’après.

Une affiche pour le magazine Capital. Dans la salle des 

pas perdus de la Gare de Lyon. Juste devant l’escalator. 

Un couple allongé, les deux corps inertes, l’un à côté de 

l’autre sur le sable, immobiles, à moitié recouvert par 

une vague. « Les nouveaux vacanciers. » C’est écrit.

L’admiration est plus facile que le respect, que l’estime, 

contre mauvaise fortune bon cœur. J’avance sur le quai 

de la gare sans prévenir personne, en un mot comme 

en cent, ça ne prouve rien, comme si de rien n’était. De 

quoi s’agit-il ? C’est comme un jeu de construction, un 
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rappel à l’ordre, un geste social, une redéfinition du rôle 

de l’artiste, cela ne va pas de soi pourtant, reposant sur 

la spécificité de la division du travail et la propriété de 

l’individu. Je ne la vois pas tout de suite, il fait nuit. Dans 

l’écoute toute la journée. Réunion et atelier. Éléments 

de réflexion, miroir où voir poindre les itinéraires que je 

ne parviens pas transgresser, précipitation de désirs, 

lente conspiration. Sur son banc, dans le froid, le pied 

nu, velours dessous, acier dessus. Dans ses sandales 

striées les pensées, striés les doigts que j’use à écrire, 

avec toi, maintenant. L’admiration est le propre de l’im-

bécile. Chercher je ne sais pas quoi, une ritournelle de 

la voix aimable, des bouts de pensées, insolentes ou 

tendres, fixées comme des jalons parmi d’autres, des 

échos incertains, une panoplie d’avenirs possibles, un 

adoucissant, un signe particulier, un fait d’âme, une 

fête, ni plus ni moins.

Au petit-déjeuner, Caroline évoque à demi-mot un 

rêve érotique nocturne entre le fond sonore de la ra-

dio (les informations) et le bruissement des filles. Elle 
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ne m’en dit pas plus car c’est l’heure de préparer les 

filles pour aller à l’école. Dans la soirée, après l’amour, 

elle m’avoue un peu honteusement que dans son rêve 

elle « se chauffait » avec Joey Star. J’ai tout enregistré. 

Comme les musiciens sur scène ont un retour, ce qu’ils 

jouent leur revient aux oreilles. J’aime ce retour sonore. 

Faire l’amour comme on joue de la musique.

Une partie de son sens, de son énergie, dans son con-

texte. Le flux et la recherche par mots clés. Informa-

tions, innovations, ruptures, franchissements de seuils. 

L’ère du vide, l’objectif Live est tout simple : vous faci-

liter la vie en rassemblant tout dans un seul endroit, je 

dis bien tout. Atteintes potentielles à la vie privée. Elle 

veut extraire des images fixes de son film vidéo. Ce que 

je vois d’abord, des enfants, une fête, un goûter d’anni-

versaire. L’ampleur que prendra le phénomène est diffi-

cile à mesurer. Elle s’est filmée sur toutes les coutures. 

Elle prend des poses suggestives en sous-vêtements, 

déhanchement, genou levé, moue sensuelle. Couleurs 

saturées au grain vulgaire. D’ores et déjà intimement 
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mêlés. Etroite interpénétration des trois sphères. Ces 

atteintes collatérales à leurs vies privées. Selon quels 

critères et sous la responsabilité de qui ? La marchandi-

sation de nos mémoires, non plus documentaires mais 

intimes, se profile à l’horizon. Il vaut mieux le savoir.

Je regarde ses yeux bleus, son sourire, elle me sourit, 

me perce à jour, je m’en fous, je souris à mon tour et lui 

tends sa carte. Elle me remercie. Ses yeux bleus, merci 

encore. Son doigt tendu me désigne. Une cicatrice. Ce 

défaut me la rend plus belle encore, mais moins inac-

cessible. Ce que je me dis en la voyant s’éloigner.

Les résolutions. Sur une feuille à grands carreaux. Se 

tenir à. Pour l’année qui vient. Sous forme de jeu avec 

les filles. Rouge sur blanc. Chacun note les résolutions 

des autres. La liste s’allonge peu à peu. Alice. Ne plus 

faire la tête pour un oui pour un non. Ranger sa cham-

bre quotidiennement. Ma révolution porte ton nom. Ma 

révolution n’a qu’une seule façon de tourner le mon-
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de. Nina. Ranger sa chambre quotidiennement. Finir 

ce qu’il y a dans son assiette. S’habiller toute seule. 

Ecouter ce qu’on lui dit. Alice se trompe de mots, elle dit 

les révolutions. Maman. Ranger ses affaires. J’étais à 

peu près, je suis exactement, la femme que j’espérais. 

Papa. Manger moins de bonbons. Faire le petit-déjeu-

ner une fois par semaine. Passer moins de temps sur 

l’ordinateur.

Parler avec elle et dans l’élan de la conversion, le plaisir 

qu’on y ressent, laisser échapper par mégarde, sans 

même sans rendre compte, l’autre en retour obligé de 

nous le faire remarquer, de dénoncer au grand jour ce 

lapsus révélateur, une confusion avec une autre per-

sonne. Se tromper sur l’identité de la personne qu’on 

évoque. Une autre fille avec qui j’ai passé la journée à 

travailler sur un film.

Sous la table l’objectif. Les jambes croisées. Voir sans 

regarder. L’oeil est la page blanche. Il succombe au re-
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gard. La plus jeune, sous la table. Son regard, hési-

tante, sa voix légèrement tremblante, retrouver le nom 

de tous les convives. Elle égrène le nom de chacun. 

Sous la table. Sur quelle tête finira la couronne ? Roule-

ment de tambours. Flashs et souffle coupé. Chacun son 

tour. Dans l’émotion du moment, le nom de cet inconnu 

qu’on lui souffle, elle en oublie de me nommer. Passé 

mon tour. Sous la table. Adorable oubli. L’oeil est dans 

la tombe. Il succombe à la page blanche. Une épipha-

nie.

Douche après avoir couru ce matin. Du monde à la mai-

son à mon retour, ça beau être prévu, toujours une sur-

prise. Je me presse. Du fouillis dans la salle de bain. 

Du linge en pagaille. Nina a vomi plusieurs fois. Désa-

gréable sensation d’oppression à sentir l’humidité de sa 

peau (mal séchée et déjà en sueur), sur les vêtements 

(chemise et jean). Olivier découvre mon lecteur enre-

gistreur vidéo. Il s’en empare avec sa décontraction ha-

bituelle, cette assurance désinvolte, et regarde les films 
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que j’y ai enregistrés. Je prends un air dégagé pour lui 

expliquer, à distance, le fonctionnement de la machine. 

En le voyant dans la salle de bain, je comprends qu’il 

a découvert les films pornos. Je ne sais pas qui est le 

plus gêné.

Remonter le quai à contresens. J’ai toujours avancé 

comme ça, ça a toujours été moi, rien que moi qui 

avançait comme ça. Contredanse. Lumières comme 

n’en dispensent que les quais de gare à peine surgis 

de l’aube. À contrario. Je m’en contrefiche. Je danse 

contre. À leur rencontre. Ils avancent toujours, ils ont 

toujours un truc à avancer et moi j’ai un train de retard, 

j’avance avec mon train de retard, je le regarde, ils me 

regardent, on se regarde, on voit le train partir, tout le 

monde s’est avancé vers moi, je ne suis pas le train, je 

ne suis rien, j’avance, j’avance avec mon train de re-

tard. Je me faufile. Je zigue, je zague entre les corps 

des voyageurs qui descendent de leur train, le vide de 

leurs corps. J’avance masqué, à couvert, toujours der-

rière un autre qui avance devant moi, dans son sillage, 
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son ombre. Pour monter dans le train vide. C’est mon 

train-train quotidien, je ne suis pas pressé d’y être. Mais 

j’y vais. J’y suis. J’y reste. Attention au départ, le train 

va partir.

Deux trains roulent côte à côte un long moment. Course 

de vitesse. Aller-retour. Images au ralenti cependant. 

De l’autre côté, dans le train qui dépasse le mien, une 

femme endormie, la tête contre le rebord métallique 

de la vitre. Le train passe plusieurs fois à sa hauteur. 

Je la regarde attentivement. Son cou dénudé, son col-

lier de perles, ses yeux fermés, gonflés de fatigue, sa 

peau blanche, son air détendu, offerte dans le sommeil. 

Transport en commun.

Marquer comme non lu. J’ai vite su qu’il fallait surtout 

ne pas s’arrêter de travailler. Il me dit, je n’écris pas, 

jamais. Mais je m’attendais à une situation de cet or-

dre. Toute la journée derrière l’écran, pour mieux se ca-

cher, se voiler la face, passer le temps mais sans rien 
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faire, minimum vital, l’écran de l’ordinateur succédané 

de télévision, le clavier fait office de télécommande. On 

attend que ça passe. Zapper. Nous dévalons l’escalier, 

comme pour mieux oublier l’événement. Il m’arrête, me 

demande si vraiment il ne me dérange pas. Même pas 

la liste des courses ? je lui demande. Non, pas un mot. 

Sélectionnez les enregistrements : « Elle parvient son 

but. »

Gare du Nord. Un couple s’embrasse. Je passe juste 

devant eux, la plupart des gens les ignore, moi je ne 

peux pas. Je m’arrête à leur hauteur. Je vois très nette-

ment leurs langues se mêler, s’emmêler. Il embrasse le 

bas de sa bouche comme s’il cherchait à le manger lit-

téralement. Elle s’occupe de la lèvre supérieure de son 

ami. Elle passe sa langue dessus régulièrement.

L’activité éditée de vie quotidienne, en principe, ne dé-

borde pas les capacités du sujet qui en est le lieu de 

mémoire. L’éclair de côté. Dans le rêve, le lapsus, l’acte 
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manqué, le mot d’esprit lui-même, au moment où il se 

produit, c’est bel et bien quelque chose comme une va-

riable, qui échappe au sujet, quelque chose qui se se-

rait mémorisé sans qu’il ait rien à y voir. Familier du mé-

lange des genres. On appelle ça égalité des chances. 

Le mot d’esprit. La rencontre de deux sourires. La mé-

moire, c’est quelque chose dont personne ne s’occupe, 

pour la bonne raison que si on s’en occupe à fond, au 

jour le jour, on y perçoit probablement, à vif, l’intolérable 

lui-même, c’est-à-dire l’intolérable de la répétition. Où 

cesse la douleur ? Qu’est-ce que tu dis ? Le choix des 

vêtements est à votre convenance.

Dans ce cagibi, on entrepose nos vêtements, on y ac-

cumule matériels, logiciels, documentations. Comme 

nous, elle accroche sa veste à une étagère abandonnée 

là depuis trop longtemps, tout le monde l’a désormais 

oubliée, elle se défait de partout. J’entre. Son parfum 

dans tout l’espace? Je sens son foulard vert iris, mon 

visage dedans, dans tous l’espace. Un parfum c’est une 

18             PIERRE MENARD | DEUX TEMPS, TROIS MOUVEMENTS



histoire sans parole. Je devrais lui demander le nom de 

son parfum.

Quand la nuit est tombée. Plus tard vous comprendrez 

pourquoi. De bonne heure. Autour de nous on ne voyait 

que des champs. Du moins on le disait. Le ciel est à 

travers des cordées invisibles. Des fils assez longs qui 

leur permettaient de voyager un peu. Plus retenus à 

rien. Ces histoires-là sont plutôt difficiles à comprendre, 

à éclaircir. Mon père m’avait averti. La peur me soufflait 

dans le dos, un désir violent de la connaître. Avec une 

nuance de regret. Le vent est tellement fort qu’aucune 

voix ne parvient à le traverser. Sa langue, n’ayant plus 

à qui parler, se durcit dans sa bouche. Une immense 

fatigue. Mais personne ne répondait. Un vide en moi 

comme si je faisais l’appel. Photocopies de photoco-

pies. Longtemps.

Jeune femme blonde endormie dans le train. Grande 

blonde racée aux lèvres ourlées, petit nez retroussé, 
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mèche de cheveux ondulés, qui me voile longtemps 

son profil. Elle la relève subitement, la glisse derrière 

son oreille. Quel souvenir d’elle ce soir en rentrant à la 

maison ? Surprise, elle est encore là, présente, suffit 

de fermer les yeux pour en raviver le souvenir, l’image 

fantomatique, fantasmatique. Et plusieurs jours de suite 

encore. Je ne la vois pas souvent, je me dis, je vais 

justement la revoir quand je commencerais à peine à  

l’oublier.

J’imaginais déjà ce qu’il allait m’écrire, trop d’attente en 

retour, déception. Mot de passe : rikiki. Cher Monsieur, 

on pouvait dire bien des choses en somme. Merci de 

votre message. C’est une excellente idée. Merci quand 

même. Cette difficulté avec ce stagiaire, tenter de lui 

expliquer, en vain, que sa vie on s’en fout. Pas le pro-

pos. Changeons de sujet. Revenons à nos moutons. 

Incapable d’écrire ce qu’il est venu faire là deux se-

maines durant, parle en détails, surface et jargons de 

circonstance. Le nez dans le guidon on va droit dans 

le mur. Si facile à dire à l’autre ce qu’il attend, ce qu’il 
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veut entendre. Ne pas le faire pourquoi ? Marquer sa 

différence ? Son territoire ? Montrer ses cicatrices ou 

ses muscles ? C’est au choix. Rien à voir, mieux vaut 

circuler et tourner la page. Thumbnail signifie vignette, 

qu’on se le dise. Je ne suis pas un numéro, je suis en 

roue livre. Bien à vous.

Les gens s’embarquent dans des mouvements contes-

tataires, mais ne vont jamais jusqu’au bout, tout vrai 

changement est devenu impossible. La seule chose 

qui nous reste est le consumérisme, le danger serait de 

nous en lasser car au-delà il ne nous reste plus rien. Les 

médias doivent informer, pas mobiliser, mobiliser c’est 

le rôle de la propagande. Devenir une simple copie du 

réel au lieu de stimuler l’invention de nouvelles formes, 

kaléidoscope malicieux dont on cherche avec délices le 

mode d’emploi. Quand je coupe mes textes des choses 

tombent auxquelles je tiens et c’est cette culpabilité qui 

donne des livres à venir. Mettre ensemble des petits 

morceaux qui n’ont rien à voir les uns avec les autres, je 
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n’appelle pas cela de la poésie, pour autant je suis dans 

le non souci des genres. Deux possibilités : la narration 

par courtes séquences, rêves diurnes, dont dérivent les 

contes et la possibilité d’établir des décomptes textua-

lisés.

Retour exact et insistant de l’idée d’une promesse de 

bonheur par l’art. L’art est travail : c’est la morale de 

l’histoire. Il en faut une. Un amour constant triomphe 

de tout. Tout d’abord sans éclat. Il y a des vagues au 

bain révélateur. Des vagues de densité. Elles décrivent 

le seul mouvement de l’homme désirant. Le travail m’a 

éloigné de toi. Aimer à travailler. Travailler à aimer. Je 

suis beaucoup de choses. Ses tracés précipités. C’est 

un rêve. La vie est un rêve. La vie est une longue, lon-

gue suite de rêves, des rêves qui se mêlent les uns aux 

autres. Des heures entières à regarder en l’air sans dire 

un mot. Désir du retour d’irréel. L’amour seul ne peut 

remplir la vie d’un homme ? Si l’on y travaille, si. Comme 

tout est étrange. La célébrité n’est rien. La nuit est pro-

fonde, l’espace immense, infini. Deux choses sont im-

22             PIERRE MENARD | DEUX TEMPS, TROIS MOUVEMENTS



portantes : l’amour et la pensée. Il nous faut beaucoup 

de courage pour oser penser juste. Dans cette recher-

che continuelle, il convient de rester fidèle à soi-même. 

Des absences au présent. Rechute possible. Quelqu’un 

dehors. Par langueur de fenêtre. Mais la pensée crée le 

rêve réel.

La sonnerie résonne dans le combiné. Cela me semble 

interminable. Je me remémore tous les prénoms de la 

famille, je bute sur l’un d’entre eux, c’est idiot, on décro-

che. Allo, oui ? Je ne reconnais pas tout de suite la voix 

grave, je demande à parler à Damien. Faute de mieux. 

Il prend l’appareil assez rapidement. Sa voix, ce sourire 

dans la voix, cette façon de parler en laissant traîner les 

sons. Quand il entend ma voix, me reconnaît, il pronon-

ce mon prénom en insistant dessus, en le faisant durer, 

maintenant la note plus longtemps que nécessaire, sa 

voix au ralenti prise dans la glace du temps.

De ta main gauche, tu retires de ton front une mèche de 
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cheveux. De là, les alliances mises en place. Que l’on 

retrouve dans le français sérail. Un peu galvaudés pour 

la décrire. L’héroïne, c’est la ville. Tu retires de ton front 

une mèche de cheveux, et moi, immédiatement, je mé-

morise ce mouvement, je ne vois pas comment tu reti-

res tes cheveux de ton front. En cas d’agression de l’un 

ou de l’autre. Ville multiple, versatile, utopique. L’état 

d’esprit mêlé d’appréhension renforcé par la première 

image qu’offre la ville. Je me souviens de ce geste, de 

ta main gauche. Les pierres se souviennent. Il fait trop 

froid dehors. Question d’habitude. L’événement y est 

aplati, parfois mutilé. Le plan d’une ville dit tout des dé-

cisions prises par des générations d’habitants. Un car-

refour, sa beauté n’est pas harmonieuse. Discordances 

esthétiques, de l’histoire ancienne.

Depuis six ans, le même rituel anniversaire : se pho-

tographier pour l’autre avec un de ses enfants. C’est 

Caroline qui a commencé, elle se photographie donc 

avec Alice et moi avec Nina. L’appareil du métro Châ-

24             PIERRE MENARD | DEUX TEMPS, TROIS MOUVEMENTS



teau-Landon est en panne. Dans le hall froid de la gare 

de l’Est, on ôte à la hâte nos vêtements, on s’installe. 

La mise en scène est immuable, minimale. Souvent sur 

la photo, le sourire contrit, faute de place. L’endroit sent 

l’urine et le vin mauvais, mais le rire de Nina efface tout, 

sauf le froid.

Attendre le dernier moment, par la force des choses, 

c’est un risque à prendre. La faiblesse d’y croire. Du 

travail en voilà. Et des vœux à envoyer. Pas le moindre 

cordon de sécurité. Un texte à finir. Vieille fébrilité qui 

trouble le sommeil. Nuit électrique. Pourtant la journée 

aurait pu être déplorable. Quelques sourires au passage 

bien que reclus. T’inquiète pas, c’est pas grave. N’em-

pêche y’a un os. L’attente ne mène à rien. Repousser 

ses limites. Tu comprends ? ou je vais plus loin ? En 

fait non, je ne vois pas où tu vas, ni même où je vais 

d’ailleurs, mais c’est plus loin désormais. Etre là, oui, 

mais un peu dans l’autre, dans l’ombre, c’est tout moi 

ça. D’excellente humeur comme à son habitude, il veut 

tout voir, être partout à la fois.
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