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Son comportement est inadmissible. Je vous le dis moi.
Non mais c’est vrai. Tout a coup, on ne sait pas pour-
quoi, elle se ferme. On ne I'entend plus. Rideau. Quand
on lui pose des questions, il faut la forcer a répondre.
A peine un murmure. Limpression d’avoir dit un mot
de trop. Je ne dis rien. Son aveu sur le pas de la porte
comme une ridicule vengeance. Elle croit faire mouche,
mais c’est elle gu’elle touche. Une fois dehors j'explose,
libéré d’'un poids.

Elle entre dans I'appartement en silence, s’approche
lentement de la salle de bain, la porte est entrebaillée,
travelling avant, une épaisse vapeur d'eau brouille
la vision qu’on a sur le seuil de la porte de 'homme
endormi dans son bain. Elle s’approche plus encore.
L’homme fait semblant de dormir. Elle pointe son arme
sur sa tempe. Il l'attrape a la volée, avec un geste vif,
viril, qui la surprend. D’une pression du bras, plus que
dans un mouvement, il 'oblige a se rapprocher de lui.
Regard prolongé. Silence. Puis ils s’embrassent. Elle le
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rejoint dans son bain toute habillée, son uniforme dans
'eau. Puis elle revient a elle. Encore une fois, fantbme

rime avec fantasme.

Le film de nos vacances en Berry. Les images des filles,
je peux revoir certaines scénes plusieurs fois de suite,
leurs expressions mignardes, leurs mimiques compli-
ces, me font rire. « C’est pas vrai. » Je me surprends a

le répéter a haute voix.

D’abord il n’y a rien, bouffées de chaleur, peur au ventre
assujetti a de légers picotements du bout des doigts. La
peur du vide, loin la feuille blanche depuis longtemps
'écran plat. Que faire ? Les lignes du bilan de I'année
derniére se brouillent. Broutilles. Comme les voeux, a
quoi ca sert ? A vos souhaits... Vouloir aller trop vite
jamais bien. Copier / Coller / Couper. La meilleure solu-
tion. Et la santé. Amour, gloire et. Tout vient a point. Elle
apparait dans la lumiére. Je la reconnais de suite, force

évidence, rousse aux yeux bleus. Nez pointu, dents

7 PIERRE MENARD | DEUX TEMPS, TROIS MOUVEMENTS



blanches. Pommettes saillantes et peau blanche. Vous
étes moins a I'étroit que dans I'ancienne bibliothéque,
me dit-elle. Cela faisait longtemps, je lui réponds. Je lui
laisse imaginer la suite. Vous aussi. Finir le bilan pour
demain. De la suite dans les idées. Avec son sourire qui
me poursuit. Son regard qui m’accompagne. D’abord il
n’y a rien. La peur du vide

Elle appelle a la maison. Je sors de la douche en pei-
gnoir. Elle veut parler a son amie, mais ma femme n’est
pas la. Discussion autour des bonnes résolutions de
la nouvelle année. Me sortir, dit-elle. Ce que je com-
prends, car les filles s'impatient déja dans le salon. La
musique, la musique. Pour que je remette la musique.

Je raccroche et m’exécute.

Des personnages fictifs ou réels. Le temps d’avant. A
peine vu le visage de cette femme derriére sa fenétre,
l'allure d’une trés vieille femme courbée, le corps ployé,

vo(té, les doigts accrochés a son rideau d’'un tricot plus
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trés blanc. Solitude qui sent la soupe tiéde. Une image
de plus. Faut voir. De l'air. Ses rides, pas un pli, dans
les trous du filet, la maille a papillons. Une image fan-
tdbme qui se construit tous les jours. Le bus passe sans
s’arréter. Il fait froid, le ciel encore bleu gris rosé en fin
de journée. Le partage des images. Les détails de la
ville comme un jeu de Légo. Les rapports entre réalité
et fiction. Le temps d’apreés.

Une affiche pour le magazine Capital. Dans la salle des
pas perdus de la Gare de Lyon. Juste devant I'escalator.
Un couple allongé, les deux corps inertes, I'un a coété de
l'autre sur le sable, immobiles, a moitié recouvert par
une vague. « Les nouveaux vacanciers. » C’est écrit.

L'admiration est plus facile que le respect, que I'estime,
contre mauvaise fortune bon cceur. J'avance sur le quai
de la gare sans prévenir personne, en un mot comme
en cent, ca ne prouve rien, comme si de rien n’était. De
quoi s’agit-il ? C’est comme un jeu de construction, un
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rappel a 'ordre, un geste social, une redéfinition du réle
de l'artiste, cela ne va pas de soi pourtant, reposant sur
la spécificité de la division du travail et la propriété de
l'individu. Je ne la vois pas tout de suite, il fait nuit. Dans
I'écoute toute la journée. Réunion et atelier. Eléments
de réflexion, miroir ou voir poindre les itinéraires que je
ne parviens pas transgresser, précipitation de désirs,
lente conspiration. Sur son banc, dans le froid, le pied
nu, velours dessous, acier dessus. Dans ses sandales
striées les pensées, striés les doigts que j'use a écrire,
avec toi, maintenant. L’admiration est le propre de I'im-
bécile. Chercher je ne sais pas quoi, une ritournelle de
la voix aimable, des bouts de pensées, insolentes ou
tendres, fixées comme des jalons parmi d’autres, des
échos incertains, une panoplie d’avenirs possibles, un
adoucissant, un signe particulier, un fait d’ame, une

féte, ni plus ni moins.

Au petit-déjeuner, Caroline évoque a demi-mot un
réve érotique nocturne entre le fond sonore de la ra-

dio (les informations) et le bruissement des filles. Elle
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ne m’en dit pas plus car c’est I'heure de préparer les
filles pour aller a I'école. Dans la soirée, aprés I'amour,
elle m’avoue un peu honteusement que dans son réve
elle « se chauffait » avec Joey Star. J'ai tout enregistré.
Comme les musiciens sur scéne ont un retour, ce qu'ils
jouent leur revient aux oreilles. J'aime ce retour sonore.

Faire 'amour comme on joue de la musique.

Une partie de son sens, de son énergie, dans son con-
texte. Le flux et la recherche par mots clés. Informa-
tions, innovations, ruptures, franchissements de seuils.
L'ére du vide, I'objectif Live est tout simple : vous faci-
liter la vie en rassemblant tout dans un seul endroit, je
dis bien tout. Atteintes potentielles a la vie privée. Elle
veut extraire des images fixes de son film vidéo. Ce que
je vois d’abord, des enfants, une féte, un golter d’anni-
versaire. L'ampleur que prendra le phénomeéne est diffi-
cile a mesurer. Elle s’est filmée sur toutes les coutures.
Elle prend des poses suggestives en sous-vétements,
déhanchement, genou levé, moue sensuelle. Couleurs

saturées au grain vulgaire. D’ores et déja intimement
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mélés. Etroite interpénétration des trois spheres. Ces
atteintes collatérales a leurs vies privées. Selon quels
critéres et sous la responsabilité de qui ? La marchandi-
sation de nos mémoires, non plus documentaires mais

intimes, se profile a I'horizon. Il vaut mieux le savoir.

Je regarde ses yeux bleus, son sourire, elle me sourit,
me perce a jour, je m’en fous, je souris a mon tour et lui
tends sa carte. Elle me remercie. Ses yeux bleus, merci
encore. Son doigt tendu me désigne. Une cicatrice. Ce
défaut me la rend plus belle encore, mais moins inac-

cessible. Ce que je me dis en la voyant s’éloigner.

Les résolutions. Sur une feuille a grands carreaux. Se
tenir a. Pour 'année qui vient. Sous forme de jeu avec
les filles. Rouge sur blanc. Chacun note les résolutions
des autres. La liste s’allonge peu a peu. Alice. Ne plus
faire la téte pour un oui pour un non. Ranger sa cham-
bre quotidiennement. Ma révolution porte ton nom. Ma

révolution n’a qu’une seule fagon de tourner le mon-
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de. Nina. Ranger sa chambre quotidiennement. Finir
ce qu’il y a dans son assiette. S’habiller toute seule.
Ecouter ce qu’on lui dit. Alice se trompe de mots, elle dit
les révolutions. Maman. Ranger ses affaires. Jétais a
peu pres, je suis exactement, la femme que jespérais.
Papa. Manger moins de bonbons. Faire le petit-déjeu-
ner une fois par semaine. Passer moins de temps sur

I'ordinateur.

Parler avec elle et dans I'élan de la conversion, le plaisir
qu’'on y ressent, laisser échapper par mégarde, sans
méme sans rendre compte, l'autre en retour obligé de
nous le faire remarquer, de dénoncer au grand jour ce
lapsus révélateur, une confusion avec une autre per-
sonne. Se tromper sur l'identité de la personne qu’on
évoque. Une autre fille avec qui j'ai passé la journée a

travailler sur un film.

Sous la table I'objectif. Les jambes croisées. Voir sans
regarder. L’oeil est la page blanche. Il succombe au re-
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gard. La plus jeune, sous la table. Son regard, hési-
tante, sa voix légérement tremblante, retrouver le nom
de tous les convives. Elle égréne le nom de chacun.
Sous la table. Sur quelle téte finira la couronne ? Roule-
ment de tambours. Flashs et souffle coupé. Chacun son
tour. Dans I'émotion du moment, le nom de cet inconnu
qu’on lui souffle, elle en oublie de me nommer. Passé
mon tour. Sous la table. Adorable oubli. L'oeil est dans
la tombe. Il succombe a la page blanche. Une épipha-
nie.

Douche aprés avoir couru ce matin. Du monde a la mai-
son a mon retour, ¢a beau étre prévu, toujours une sur-
prise. Je me presse. Du fouillis dans la salle de bain.
Du linge en pagaille. Nina a vomi plusieurs fois. Désa-
gréable sensation d’oppression a sentir ’lhumidité de sa
peau (mal séchée et déja en sueur), sur les vétements
(chemise et jean). Olivier découvre mon lecteur enre-
gistreur vidéo. Il s’en empare avec sa décontraction ha-

bituelle, cette assurance désinvolte, et regarde les films
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que j'y ai enregistrés. Je prends un air dégagé pour lui
expliquer, a distance, le fonctionnement de la machine.
En le voyant dans la salle de bain, je comprends qu’il
a découvert les films pornos. Je ne sais pas qui est le
plus géné.

Remonter le quai a contresens. J'ai toujours avancé
comme ¢a, ¢a a toujours été moi, rien que moi qui
avancgait comme ¢a. Contredanse. Lumiéres comme
n’en dispensent que les quais de gare a peine surgis
de l'aube. A contrario. Je m’en contrefiche. Je danse
contre. A leur rencontre. lls avancent toujours, ils ont
toujours un truc a avancer et moi j’ai un train de retard,
javance avec mon train de retard, je le regarde, ils me
regardent, on se regarde, on voit le train partir, tout le
monde s’est avancé vers moi, je ne suis pas le train, je
ne suis rien, javance, javance avec mon train de re-
tard. Je me faufile. Je zigue, je zague entre les corps
des voyageurs qui descendent de leur train, le vide de
leurs corps. J’'avance masqué, a couvert, toujours der-

riere un autre qui avance devant moi, dans son sillage,
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son ombre. Pour monter dans le train vide. C’est mon
train-train quotidien, je ne suis pas pressé d’y étre. Mais
j’y vais. J'y suis. J'y reste. Attention au départ, le train
va partir.

Deux trains roulent cbte a céte un long moment. Course
de vitesse. Aller-retour. Images au ralenti cependant.
De l'autre cété, dans le train qui dépasse le mien, une
femme endormie, la téte contre le rebord métallique
de la vitre. Le train passe plusieurs fois a sa hauteur.
Je la regarde attentivement. Son cou dénudé, son col-
lier de perles, ses yeux fermés, gonflés de fatigue, sa
peau blanche, son air détendu, offerte dans le sommeil.

Transport en commun.

Marquer comme non lu. J'ai vite su qu’il fallait surtout
ne pas s’arréter de travailler. Il me dit, je n’écris pas,
jamais. Mais je m’attendais a une situation de cet or-
dre. Toute la journée derriére I'écran, pour mieux se ca-

cher, se voiler la face, passer le temps mais sans rien
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faire, minimum vital, I'écran de I'ordinateur succédané
de télévision, le clavier fait office de télécommande. On
attend que ca passe. Zapper. Nous dévalons I'escalier,
comme pour mieux oublier 'événement. Il m’arréte, me
demande si vraiment il ne me dérange pas. Méme pas
la liste des courses ? je lui demande. Non, pas un mot.
Sélectionnez les enregistrements : « Elle parvient son
but. »

Gare du Nord. Un couple s’embrasse. Je passe juste
devant eux, la plupart des gens les ignore, moi je ne
peux pas. Je m’arréte a leur hauteur. Je vois trés nette-
ment leurs langues se méler, s’emméler. Il embrasse le
bas de sa bouche comme s'il cherchait a le manger lit-
téralement. Elle s’occupe de la lévre supérieure de son

ami. Elle passe sa langue dessus réguliérement.

L'activité éditée de vie quotidienne, en principe, ne dé-
borde pas les capacités du sujet qui en est le lieu de

mémoire. L'éclair de cbété. Dans le réve, le lapsus, 'acte
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manqué, le mot d’esprit lui-méme, au moment ou il se
produit, c’est bel et bien quelque chose comme une va-
riable, qui échappe au sujet, quelque chose qui se se-
rait mémorisé sans qu’il ait rien a y voir. Familier du mé-
lange des genres. On appelle ¢a égalité des chances.
Le mot d’esprit. La rencontre de deux sourires. La mé-
moire, c’est quelque chose dont personne ne s’occupe,
pour la bonne raison que si on s’en occupe a fond, au
jour le jour, on y percoit probablement, a vif, I'intolérable
lui-méme, c’est-a-dire l'intolérable de la répétition. Ou
cesse la douleur ? Qu’est-ce que tu dis ? Le choix des

vétements est a votre convenance.

Dans ce cagibi, on entrepose nos vétements, on y ac-
cumule matériels, logiciels, documentations. Comme
nous, elle accroche sa veste a une étagére abandonnée
la depuis trop longtemps, tout le monde I'a désormais
oubliée, elle se défait de partout. J'entre. Son parfum
dans tout I'espace? Je sens son foulard vert iris, mon
visage dedans, dans tous I'espace. Un parfum c’est une
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histoire sans parole. Je devrais lui demander le nom de

son parfum.

Quand la nuit est tombée. Plus tard vous comprendrez
pourquoi. De bonne heure. Autour de nous on ne voyait
que des champs. Du moins on le disait. Le ciel est a
travers des cordées invisibles. Des fils assez longs qui
leur permettaient de voyager un peu. Plus retenus a
rien. Ces histoires-la sont plutét difficiles a comprendre,
a éclaircir. Mon pére m’avait averti. La peur me soufflait
dans le dos, un désir violent de la connaitre. Avec une
nuance de regret. Le vent est tellement fort qu’aucune
voix ne parvient a le traverser. Sa langue, n’ayant plus
a qui parler, se durcit dans sa bouche. Une immense
fatigue. Mais personne ne répondait. Un vide en moi
comme si je faisais I'appel. Photocopies de photoco-
pies. Longtemps.

Jeune femme blonde endormie dans le train. Grande

blonde racée aux leévres ourlées, petit nez retroussé,
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méche de cheveux ondulés, qui me voile longtemps
son profil. Elle la reléve subitement, la glisse derriére
son oreille. Quel souvenir d’elle ce soir en rentrant a la
maison ? Surprise, elle est encore |a, présente, suffit
de fermer les yeux pour en raviver le souvenir, 'image
fantomatique, fantasmatique. Et plusieurs jours de suite
encore. Je ne la vois pas souvent, je me dis, je vais
justement la revoir quand je commencerais a peine a
'oublier.

J'imaginais déja ce qu’il allait m’écrire, trop d’attente en
retour, déception. Mot de passe : rikiki. Cher Monsieur,
on pouvait dire bien des choses en somme. Merci de
votre message. C’est une excellente idée. Merci quand
méme. Cette difficulté avec ce stagiaire, tenter de lui
expliquer, en vain, que sa vie on s’en fout. Pas le pro-
pos. Changeons de sujet. Revenons a nos moutons.
Incapable d’écrire ce qu’il est venu faire la deux se-
maines durant, parle en détails, surface et jargons de
circonstance. Le nez dans le guidon on va droit dans

le mur. Si facile a dire a l'autre ce qu'il attend, ce qu’il
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veut entendre. Ne pas le faire pourquoi ? Marquer sa
différence ? Son territoire ? Montrer ses cicatrices ou
ses muscles ? C’est au choix. Rien a voir, mieux vaut
circuler et tourner la page. Thumbnail signifie vignette,
qu’on se le dise. Je ne suis pas un numéro, je suis en

roue livre. Bien a vous.

Les gens s’embarquent dans des mouvements contes-
tataires, mais ne vont jamais jusqu’au bout, tout vrai
changement est devenu impossible. La seule chose
qui nous reste est le consumérisme, le danger serait de
nous en lasser car au-dela il ne nous reste plus rien. Les
médias doivent informer, pas mobiliser, mobiliser c’est
le role de la propagande. Devenir une simple copie du
réel au lieu de stimuler I'invention de nouvelles formes,
kaléidoscope malicieux dont on cherche avec délices le
mode d’emploi. Quand je coupe mes textes des choses
tombent auxquelles je tiens et c’est cette culpabilité qui
donne des livres a venir. Mettre ensemble des petits

morceaux qui n‘ont rien a voir les uns avec les autres, je
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n’appelle pas cela de la poésie, pour autant je suis dans
le non souci des genres. Deux possibilités : la narration
par courtes séquences, réves diurnes, dont dérivent les
contes et la possibilité d’établir des décomptes textua-

lisés.

Retour exact et insistant de I'idée d’une promesse de
bonheur par l'art. L'art est travail : c’est la morale de
I'histoire. Il en faut une. Un amour constant triomphe
de tout. Tout d’abord sans éclat. Il y a des vagues au
bain révélateur. Des vagues de densité. Elles décrivent
le seul mouvement de 'lhomme désirant. Le travail m’'a
éloigné de toi. Aimer a travailler. Travailler a aimer. Je
suis beaucoup de choses. Ses tracés précipités. C'est
un réve. La vie est un réve. La vie est une longue, lon-
gue suite de réves, des réves qui se mélent les uns aux
autres. Des heures entieres a regarder en I'air sans dire
un mot. Désir du retour d’irréel. L'amour seul ne peut
remplir la vie d’'un homme ? Sil'on y travaille, si. Comme
tout est étrange. La célébrité n’est rien. La nuit est pro-

fonde, I'espace immense, infini. Deux choses sont im-
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portantes : 'amour et la pensée. Il nous faut beaucoup
de courage pour oser penser juste. Dans cette recher-
che continuelle, il convient de rester fidéle a soi-méme.
Des absences au présent. Rechute possible. Quelqu’un
dehors. Par langueur de fenétre. Mais la pensée crée le

réve réel.

La sonnerie résonne dans le combiné. Cela me semble
interminable. Je me remémore tous les prénoms de la
famille, je bute sur 'un d’entre eux, c’est idiot, on décro-
che. Allo, oui ? Je ne reconnais pas tout de suite la voix
grave, je demande a parler a Damien. Faute de mieux.
Il prend I'appareil assez rapidement. Sa voix, ce sourire
dans la voix, cette fagcon de parler en laissant trainer les
sons. Quand il entend ma voix, me reconnait, il pronon-
ce mon prénom en insistant dessus, en le faisant durer,
maintenant la note plus longtemps que nécessaire, sa

voix au ralenti prise dans la glace du temps.

De ta main gauche, tu retires de ton front une méche de

23 PIERRE MENARD | DEUX TEMPS, TROIS MOUVEMENTS



cheveux. De 13, les alliances mises en place. Que I'on
retrouve dans le frangais sérail. Un peu galvaudés pour
la décrire. L’héroine, c’est la ville. Tu retires de ton front
une méche de cheveux, et moi, immédiatement, je mé-
morise ce mouvement, je ne vois pas comment tu reti-
res tes cheveux de ton front. En cas d’agression de I'un
ou de l'autre. Ville multiple, versatile, utopique. L'état
d’esprit mélé d’appréhension renforcé par la premiére
image qu’offre la ville. Je me souviens de ce geste, de
ta main gauche. Les pierres se souviennent. Il fait trop
froid dehors. Question d’habitude. L'événement y est
aplati, parfois mutilé. Le plan d’une ville dit tout des dé-
cisions prises par des générations d’habitants. Un car-
refour, sa beauté n’est pas harmonieuse. Discordances

esthétiques, de I'histoire ancienne.

Depuis six ans, le méme rituel anniversaire : se pho-
tographier pour 'autre avec un de ses enfants. C’est
Caroline qui a commencé, elle se photographie donc
avec Alice et moi avec Nina. L'appareil du métro Cha-
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teau-Landon est en panne. Dans le hall froid de la gare
de I'Est, on 6te a la hate nos vétements, on s’installe.
La mise en scéne est immuable, minimale. Souvent sur
la photo, le sourire contrit, faute de place. L’endroit sent
l'urine et le vin mauvais, mais le rire de Nina efface tout,

sauf le froid.

Attendre le dernier moment, par la force des choses,
c’est un risque a prendre. La faiblesse d’y croire. Du
travail en voila. Et des vceux a envoyer. Pas le moindre
cordon de sécurité. Un texte a finir. Vieille fébrilité qui
trouble le sommeil. Nuit électrique. Pourtant la journée
aurait pu étre déplorable. Quelques sourires au passage
bien que reclus. T'inquiéte pas, c’est pas grave. N'em-
péche y’a un os. L’attente ne méne a rien. Repousser
ses limites. Tu comprends ? ou je vais plus loin ? En
fait non, je ne vois pas ou tu vas, ni méme ou je vais
d’ailleurs, mais c’est plus loin désormais. Etre la, oui,
mais un peu dans l'autre, dans 'ombre, c’est tout moi
¢a. D’excellente humeur comme a son habitude, il veut

tout voir, étre partout a la fois.
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