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  Résumé


  Lors d’une perquisition de routine, Cécile, jeune policière désabusée et limite borderline, vit une expérience hors du commun qui va faire basculer son existence.

  Audrey, jolie infirmière de vingt-cinq ans, met fin à ses jours dans la salle de bain de son luxueux appartement du XVe arrondissement. Elle ne s’y trouve pas seule.

  Contactée par le Lieutenant Kermarec, Cécile n’a pas d’autre choix que d’écourter ses vacances forcées. Et après tout, il est bien le seul à ne pas la prendre pour une cinglée…

  Avec Tombent les anges, Marlène Charine confirme son talent indéniable pour construire des intrigues à la fois percutantes et captivantes. Un thriller digne de ce nom, rythmé par une écriture fluide et subtile.
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  There is a crack in everything,

  that’s how the light gets in.

  

  Leonard Cohen – Anthem


  1. Rencontre(s)


  Il n’y avait eu aucun bruit particulier. Ni choc sourd, ni grincement, ni même le moindre cliquetis qui aurait pu expliquer son réveil. C’est plus une impression qui tira Clara de son sommeil. La sensation d’une présence, toute proche. Sa présence, à lui.


  Elle ouvrit les yeux d’un coup, s’obligeant à respirer de manière normale malgré l’étau d’angoisse qui comprimait son cœur. Sur sa table de nuit, le radioréveil indiquait trois heures quarante-sept. Une pluie soutenue giflait les carreaux des fenêtres. Sans bouger, Clara se concentra sur la musique habituelle de son petit appartement. Le ronron de la chaudière. Le souffle d’un léger courant d’air, sous la porte de sa chambre, qui redoublait d’intensité aux moments où les nuages délivraient un crachin plus bourru. La jeune femme referma les paupières pour focaliser tous ses sens sur son oreille libre. Il n’y avait rien d’autre. Rien du tout…


  Si. Une lame du plancher venait de craquer. Celle tout près de la porte, sur laquelle Clara avait renversé du thé, un soir de décembre. Depuis, elle crissait à chaque fois qu’on y appliquait le moindre poids.


  La panique la submergea. Il était là. Il était là, et elle n’avait aucun moyen de défense. Elle avait bien songé à se munir d’un couteau, à le cacher sous l’oreiller. Mais elle était si épuisée, la veille, quand elle s’était glissée sous les draps. Le côté ridicule de cette idée l’avait emporté sur l’envie de se relever pour fouiller dans les tiroirs de la cuisine. Après tout, elle venait de lui échapper. Elle était à l’abri. Il ne lui ferait plus jamais le moindre mal.


  Et pourtant, il était là. Elle le sentait jusque dans le plus infime pore de sa peau, dans chaque battement affolé de son cœur. Elle réfréna une plainte, inspira une bouffée d’air, puis se laissa glisser sur le sol.


  Cachée sous son lit comme une enfant effrayée par le croque-mitaine, elle appuya sa main contre sa bouche pour ne pas sangloter. Un froissement de tissu lui indiqua que quelqu’un avait déposé un vêtement sur le fauteuil placé devant sa coiffeuse. Peut-être avait-il ôté sa veste pour se mettre à l’aise. Elle l’imagina retrousser ses manches avec cette méthode quasi médicale et dut mordre sur son poing pour s’empêcher de crier. Ses yeux s’habituaient graduellement à l’obscurité. Un pan du paravent japonais qui divisait la chambre s’écarta lentement. Le bas de deux jambes apparut dans son champ de vision. Jean sombre et bien coupé, chaussures en cuir élégantes, solidement campées au milieu de la pièce.


  —Bonsoir, mon cœur! Je suis rentré!


  Clara enfonça ses dents plus profond dans la peau fragile de sa main. Elle ne devait pas bouger. Il ne l’avait peut-être pas vue se dissimuler sous le lit. Elle se recroquevilla davantage et essaya de s’en convaincre.


  —Et bien alors? Tu ne viens pas m’embrasser?


  Sa voix comportait une tonalité guillerette. Il devait être d’humeur joueuse.


  —Mmm, coquine, tu veux t’amuser à cache-cache? Dans ce cas, je vais me mettre là…


  Il contourna le lit avec une lenteur étudiée, en prenant soin de claquer des talons à chaque pas.


  —Je vais me tourner contre le mur, fermer les yeux et compter. Quand j’arriverai à dix, j’aurai le droit de te chercher.


  En se tordant la tête, Clara vit ses pieds se placer contre la paroi.


  —Un…


  Elle gémit. Il savait parfaitement où elle se trouvait, c’était une certitude à présent.


  —Deux…


  Elle devait fuir. Reculer la précipiterait dans ses bras. Elle griffa le plancher, se tracta en avant.


  —Trois…


  Elle rampa sous les lattes du sommier, la respiration saccadée.


  —Quatre…


  Une fois à genoux, elle eut l’idée stupide de regarder en arrière. Lui aussi s’était retourné et un sourire malicieux éclairait son visage. Ses manches étaient bel et bien retroussées, comme à chaque fois. Cette constatation fit mollir les jambes de la jeune femme, qui manqua de s’écrouler.


  —Cinq…


  Toujours chancelante, Clara parvint à reprendre pied. À peine deux mètres cinquante à parcourir avant d’atteindre la porte.


  —SixSeptHuitNeufDix! J’aaaarrive!


  Elle bondit en avant avec l’énergie du désespoir. Les ressorts du matelas grincèrent lorsqu’il sauta dessus. Clara sentit sa main effleurer les pointes de ses cheveux au moment où elle franchissait le cadre de la porte. Elle propulsa le battant de toutes ses forces dans son dos.


  Dans le corridor, son estomac déjà contracté manqua de se soulever. Il avait faussé les cartes, comme d’habitude. Il trichait toujours, et plutôt deux fois qu’une. Les chaises de la salle à manger s’empilaient devant la porte d’entrée. Elle n’aurait jamais le temps de les débarrasser. Il avait obstrué sa seule issue. Le balcon ne comptait pas: la porte-fenêtre ne fermait pas de l’extérieur et de toute manière, la perspective de se retrouver bloquée au septième étage, en pleine nuit et sous la pluie, la retenait aussi bien qu’une barrière de meubles.


  —Quelle détente, ma belle! J’adore te voir aussi vigoureuse!


  En désespoir de cause, Clara bifurqua vers la salle de bain. Surpris par son changement de trajectoire, il ne put attraper que le bas de son t-shirt de pyjama. Le coton se déchira, libérant la jeune femme. Elle tourna le verrou au moment où ses mains atteignaient la poignée.


  Il aurait pu crier sa frustration, la couvrir d’insultes, ou même tenter de fracasser le dérisoire panneau en contreplaqué.


  Mais il se mit à rire à gorge déployée. Les paumes pressées contre les oreilles, Clara se laissa glisser contre le mur en carrelage bleu et blanc. Elle ne s’aperçut qu’elle pleurait qu’au moment où il susurra, depuis l’autre côté de la porte:


  —Vas-y, mon petit oiseau des îles. Chante. Chante pour moi.


  *


  Debout au beau milieu du palier, au troisième étage de son HLM de Massy, Cécile hésitait et pestait contre elle-même. Elle était persuadée qu’elle avait fermé cette foutue porte à clé. Non, en fait, elle pensait l’avoir fait. À quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Ce dernier pour cent d’incertitude, minable et stupide, lui faisait perdre la tête, comme chaque fois qu’elle quittait son appartement. Si elle ressortait son trousseau de clés de son sac, elle maudirait sa faiblesse d’esprit et ce trouble obsessionnel compulsif qui la contraignaient à répéter de plus en plus d’actes automatiques. Mais que se passerait-il si elle partait sans vérifier que son nid était bien verrouillé? Elle s’était déjà fait cambrioler à deux reprises. Chaque fois avec fracture de la serrure, mais tout de même, pour un agent de police, ça la foutait mal.


  Soupirant, elle avança jusqu’à toucher la poignée, l’abaissa du bout des doigts. Le battant ne pivota pas sur ses gonds. Mais si le pêne n’était pas entièrement engagé? Résisterait-il à une pression plus forte? Elle devrait peut-être redonner un tour de…


  —Non. Non, non et non, grogna-t-elle.


  Elle se rua dans la cage d’escalier avant de se contredire elle-même.


  Le temps s’était gâté en cours de soirée et elle regretta vite de ne pas avoir emporté de parapluie. Son copain TOC lui proposa gaiement de retourner en chercher un. Elle pourrait s’acquitter d’une dernière double vérification de la porte par la même occasion… D’un coup de poing mental, Cécile cloua le bec du petit malin.


  Cinq arrêts de RER et deux changements de métro plus tard, elle atteignait le commissariat, dans le quinzième arrondissement. Trempée. Une chance qu’elle ait l’habitude de se changer dans les vestiaires plutôt que d’enfiler son uniforme à la maison. Enfin, une chance, c’était beaucoup dire. Elle ne se pliait pas à cette coutume pour des raisons pratiques. Ni même à cause d’un relent d’obsession. L’envie de passer inaperçue primait. Vu son voisinage, il valait mieux qu’on la prenne pour une hôtesse de caisse ou une aide-soignante.


  L’époque où elle était fière d’exhiber sa carte de police était révolue. Celle où elle trouvait de la satisfaction dans son travail de gardienne de la paix aussi. La jeune diplômée idéaliste avait vite déchanté. Les horaires de dingues, les insultes quotidiennes, le salaire de misère… Ça faisait longtemps qu’elle ne se battait plus pour la veuve et l’orphelin. Dans ces conditions-là, même Batman aurait jeté l’éponge. Surtout s’il avait dû faire équipe avec Lambert. Le beauf quinquagénaire dans toute sa splendeur. Bide à bière, mouchoir à carreaux dans la poche de gauche et vote dans l’urne de droite. Cécile détestait cordialement les cinq gardes mensuelles où elle devait se le coltiner.


  Une fois en tenue, ses cheveux châtains clairs attachés comme d’habitude en queue-de-cheval serrée, elle vérifia sur le planning que cette nuit était bien une de celles qu’elle exécrait. Puis elle traîna les pieds jusqu’au parking.


  —Alors, princesse, enfin prête pour le bal?


  —C’est ça, ouais. Tu me laisses conduire la citrouille, pour une fois?


  Lambert s’appuya contre la carrosserie dans une pose qui se voulait séductrice, mais que Cécile aurait qualifiée d’obscène.


  —Seulement si tu m’offres un baiser.


  —Garde tes clés. J’embrasse pas les crapauds.


  Il s’esclaffa tandis qu’elle claquait la portière du côté passager. Lambert s’installa avec soin dans le siège du conducteur, vérifia l’angle du rétroviseur avec une minutie exagérée. Cécile serra les mâchoires. Soit il cherchait à lui foutre les nerfs en pelote pour rigoler, soit ses troubles obsessionnels ne lui avaient pas échappé. Il fallait qu’elle se montre plus vigilante avec ça, à l’avenir.


  —Le programme? s’obligea-t-elle à demander.


  —Patrouille du côté ouest. On ne s’arrête qu’en cas d’appel de la centrale. Pas envie qu’un connard me repeigne encore une fois l’habitacle.


  Cécile grimaça légèrement, mais hocha malgré tout la tête. L’odeur du cadeau surprise offert par le dernier fêtard embarqué était du genre tenace. Elle préférait encore stopper une rixe au couteau que de se retrouver avec les cheveux aspergés de vomi.


  —Ça marche. Roule, ma poule.


  —Mhm, ouais, poulette. Dis-moi des mots doux, j’en bande presque.


  Il éclata d’un rire gras et démarra enfin. Cécile détourna le regard vers la fenêtre. Les six prochaines heures promettaient d’être longues. Très longues.


  Pour parfaire le tout, Lambert s’adjugea comme à l’accoutumée le pouvoir sur l’autoradio, avec ses goûts musicaux pour le moins étonnants. Au début, Cécile s’était imaginé qu’il affectionnerait les tubes de Johnny ou de Michel Sardou, mais chaque fois qu’ils patrouillaient ensemble, il réglait la radio sur une station classique. Entre deux interventions, il sifflotait ou battait la mesure en rythme avec les orchestres symphoniques ou les quatuors à cordes. D’ailleurs, après une première halte pour empêcher deux bandes de gamines en furie de se scalper à coups de cutter, il se mit à fredonner en compagnie d’un violoncelle. L’air arrachait des bâillements à Cécile, qui aurait préféré un bon hard rock.


  Un appel de la centrale couvrit la musique. Une plainte pour tapage nocturne avec suspicion de violence domestique venait d’être enregistrée et on leur demandait de vérifier. Lambert ronchonna en bifurquant vers Grenelle.


  —Violence domestique. Mon cul, ouais. Encore une de ces bonnes femmes castratrices qui se lamente parce que monsieur remet les pendules à l’heure de temps en temps.


  Cécile considéra son collègue en silence.


  —Je ne sais pas trop ce qui est pire. Que tu penses vraiment ce genre de choses, ou que tu te permettes de me les dire à voix haute.


  —Oh, priez donc pour moi, Sainte Cécile…


  —Commence déjà par tourner à droite. T’as loupé la rue Émeriau.


  *


  —Ouvre-moi, ma Clara chérie. Allez, ouvre-moi, je ne t’entends presque plus. Et tu sais combien j’aime t’entendre.


  —Allez-vous-en, souffla-t-elle entre deux hoquets étranglés.


  —Oh, Clara. Tu vas me faire de la peine. C’est ce que tu cherches? À me blesser? À me mettre en colère?


  Ses sanglots redoublèrent. Elle posa son front sur ses genoux repliés. Ses mains étaient glacées, tout comme son dos contre le carrelage. Elle n’était pas parvenue à réunir les lambeaux de son t-shirt autour de son buste.


  —Voilà qui est mieux. Et ça continuera comme ça. Parce que je vais bientôt entrer pour te rejoindre, tu le sais, ma Clara? J’ai hâte. Je sais que toi aussi, tu t’impatientes.


  Les doigts crispés dans ses cheveux, la jeune femme commença à se balancer d’avant en arrière.


  —Non, non, non. Je vous en supplie. Laissez-moi tranquille.


  —Mais je ne peux pas, mon cœur.


  Il avait répondu d’une voix si douce. Si engageante. On ne pouvait pas résister à une voix pareille. Du moins pas tant qu’on ignorait ce qui se cachait derrière.


  —Pourquoi? gémit-elle.


  —Parce que nous sommes des âmes sœurs, Clara. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Pour l’éternité.


  Il marqua une pause, peut-être pour lui permettre de crier son désarroi. Puis il reprit, cette fois avec une note de mélancolie:


  —Souviens-toi, ma belle. Tout a si merveilleusement commencé entre nous. Nous nous sommes trouvés même au milieu de cette foule. Comme s’il n’y avait que nous deux, et que le reste du monde n’existait pas. Tu étais d’une beauté divine. Dès le moment où mon regard s’est posé sur toi, j’ai su que… oh, Clara. Toutes les choses que j’ai eu envie de te faire, dès cette première seconde! J’ai tout de suite su que nous serions liés à jamais.


  Clara eut un sursaut en l’entendant s’asseoir contre la porte. Quelques centimètres à peine le séparaient d’elle. Sans la paroi, il aurait pu lui saisir la main, la caresser. Ou la trouer à coups de poinçon.


  —Tu te souviens de ce que je t’ai fait tout d’abord? lança-t-il soudain, à nouveau allègre.


  Elle se surprit à répondre:


  —Vous m’avez attachée.


  Il gloussa comme s’il évoquait une scène particulièrement amusante.


  —Oui, et très serré, je l’admets. Je recommencerai par cette étape, si elle t’est aussi bien restée en mémoire. Mais je pensais plutôt à la suivante. Elle avait duré longtemps, mais tu avais hurlé d’un bout à l’autre. C’était délicieux. Tu n’as pas oublié, hein?


  Bien sûr que non. Comment pouvait-on effacer des choses pareilles de sa mémoire? Contre toute attente, les mains de Clara cessèrent de trembler. Elle releva la tête, essuya ses larmes. En tendant le bras, elle attrapa une serviette et s’en enveloppa. Puis elle tourna la molette du radiateur sur le maximum.


  Son geste se figea. Cette fois-ci, elle n’était pas prisonnière d’un chalet de montagne isolé. Cette fois-ci, elle n’était pas entravée, son corps offert à la merci de ce monstre avide de souffrance. Elle se trouvait chez elle, à côté de son radiateur. Le même modèle que celui de ses anciens voisins. Leur gamin de quatre ans adorait y catapulter ses petites voitures. Le bruit que ça produisait énervait tout l’immeuble.


  Elle ne se rendrait pas sans se battre. Elle se mit debout, but un peu d’eau au lavabo. Puis elle se rassit sur un nid de serviettes, sa brosse à cheveux à la main.


  —Aidez-moi! hurla-t-elle en abattant encore et encore la brosse contre le panneau métallique. Au secours!


  De l’autre côté de la porte, il riait.


  —Arrête donc ça, mon cœur. Tu vas te blesser.


  Au moment précis où il prononçait ce dernier mot, la brosse à cheveux explosa en une dizaine de morceaux. Clara ne tenait plus entre ses doigts qu’un misérable fragment du manche.


  —Tu vois? C’est mieux comme ça. Allez, respire un grand coup et calme-toi.


  Sa voix douce initia une nouvelle vague de panique et d’abattement dans l’esprit de Clara. Elle se recroquevilla sur elle-même, les bras autour de ses genoux.


  —Souviens-toi avec moi, ma belle. Après cette première journée mémorable, je t’avais apporté le petit-déjeuner au lit. Je t’avais donné la becquée. Je peux presque encore sentir l’odeur du pain chaud. Celle du cacao qui avait dégouliné le long de ton menton, jusque dans ton cou. Ton parfum enivrant.


  La jeune femme posa ses mains sur ses oreilles, mais cela ne l’empêchait pas de l’entendre.


  —Nous avons vécu tant de choses, les jours suivants. Tu m’as appris à valser. Nous avons dégusté les meilleurs crus de ma cave à vin. J’ai étudié chaque détail de ton corps, tout cela avant même que nous ne fassions l’amour pour la première fois.


  Clara sentit son estomac se tordre. Faire l’amour? Il l’avait violée avec tant de brutalité qu’elle avait bien cru y rester. Mais ce monstre l’avait soignée, dorlotée. Jusqu’à ce qu’elle puisse à nouveau s’asseoir ou bouger la mâchoire. Jusqu’à ce qu’il puisse recommencer ses atrocités.


  —Ta peau, Clara… soupira-t-il. Ta peau est un cadeau des dieux. J’ai tellement envie de la toucher. Sors donc de là. Viens vers moi, mon cœur.


  Elle se précipita au-dessus de la cuvette des toilettes, persuadée qu’elle allait rendre tripes et boyaux. Mais la nausée s’estompa.


  —Allez. Au. Diable. Laissez. Moi. Tranquille.


  —Tss, tss, tss… Je vais me fâcher, si ça continue. Et tu sais ce qui se passe quand la colère me submerge…


  Le carillon de la porte d’entrée coupa court à ses menaces. Clara releva la tête, craignant d’avoir rêvé.


  —Je suis là! cria-t-elle malgré tout. Au secours, aidez-moi!


  —Personne ne t’entendra, mon petit oiseau.


  Sa voix était si douce, si proche. Comme s’il avait chuchoté à deux centimètres de son oreille.


  —Par pitié, aidez-moi!


  —Chhhht, ma Clara. Ne te fais pas de mal. Je n’aime pas te voir triste.


  La sonnerie résonna une deuxième fois. Clara hurla de plus belle, cogna de toutes ses forces contre la porte de la salle de bain.


  —Je vais entrer, tu sais. Si tu ne te décides pas à sortir, c’est moi qui viendrai te rejoindre. Regarde…


  Juste à côté de ses poings, elle vit la poignée s’agiter. Puis le verrou trembla et commença à osciller.


  —Non!


  Elle le maintint en position fermée.


  —Tu comprends? Tu m’appartiens, mon cœur. Rien ne peut nous séparer. Aucune distance, aucune porte. Pas même les imbéciles qui se tiennent sur le palier.


  La roue dentelée du verrou glissait entre ses doigts humides de sueur froide. Elle cria sa frustration de ne pas pouvoir le retenir, sa peur, sa déception à l’idée qu’il puisse avoir raison. On ne l’entendrait pas.


  *


  La mégère les attendait sur son palier. Pull en laine orné de paillettes passé sur sa chemise de nuit, maquillage permanent criard, son indice de masse corporelle devait friser les quarante.


  —C’est pas trop tôt. J’ai appelé il y a plus d’une demi-heure.


  —Nous faisons au mieux, m’dame, soupira Lambert. Les bruits ont-ils continué?


  —Un peu moins fort qu’au début, mais oui. Enfin, ça va, ça vient.


  Les deux policiers échangèrent un regard. Ils avaient pris les escaliers pour monter, examinant chaque étage, mais aucun son suspect ne leur était parvenu.


  —Et selon vous, d’où proviennent-ils?


  —De l’appartement d’en dessous, affirma-t-elle. C’est une petite jeune qui habite là.


  —Seule?


  —Je crois. On ne se croise pas souvent, vous savez.


  —Vous avez été sonner? demanda Cécile.


  —Pour risquer de me retrouver avec un couteau dans le ventre? Sûrement pas!


  Vu l’épaisseur de sa couche de graisse abdominale, ça ne l’aurait sans doute pas blessée, se dit Cécile. Un coup d’œil à son collègue lui indiqua que pour une fois, leurs réflexions étaient parfaitement raccord.


  —Vous avez eu raison, m’dame, répondit Lambert d’un ton mielleux. Rentrez donc chez vous. Nous nous chargeons de la suite.


  La mégère retourna dans son antre, mais laissa sa porte entrouverte. Cécile dévala les escaliers la première.


  —Clara Pesenti, lut-elle à haute voix avant d’appuyer sur la sonnette.


  Le carillon retentit, mais n’engendra pas plus de réactions que lorsque Lambert s’annonça en beuglant au travers de la porte.


  —Bon, on s’en va, déclara-t-il au bout d’un moment.


  —Attends! dit brusquement Cécile, une main figée en l’air. T’as pas entendu quelque chose?


  —Ben non.


  —Là! Quelqu’un a crié. Une femme.


  Le quinquagénaire colla son oreille contre le battant.


  —Ma pauvre, les services de nuit, ça ne te réussit pas. Y’a personne, là-dedans.


  —Je te dis que si.


  —Alors ils pioncent. Chose que j’aimerais bien pouvoir faire aussi, soit dit en passant.


  Cécile écarta son collègue et reprit une série d’appels avant de se concentrer, les sens aux aguets.


  —T’entends encore quelque chose?


  —Non. Mais il faudrait quand même vérifier. Je vais appeler un serrurier, pour…


  —Mais tu déconnes ou quoi? Tu crois qu’on va taillader une serrure à cinq heures du matin, juste parce que tu te prends pour Jeanne d’Arc?


  —Tu oublies la voisine.


  —Ouais, c’est clair qu’on offre un grand crédit aux râleries de la concierge de service. Et on va trouver quoi, si on entre, hein? Un couple épuisé de s’être envoyé en l’air la moitié de la nuit? Oh, peut-être qu’ils auront sniffé une ligne de coke pour être plus performants, on pourra appeler les stup’, génial!


  —Les cris que…


  —Y’a des salopes qui jouissent plus bruyamment que d’autres, point à la ligne! Fais pas chier, Rivère. Il nous reste vingt minutes de garde, pile-poil le temps de revenir au poste. Alors, bouge ton cul jusqu’à la bagnole, et en silence.


  Par acquit de conscience, Cécile attendit encore quelques minutes sur le pas de la porte. Elle essaya de l’ouvrir une fois, deux fois, en s’y appuyant de tout son poids. Elle était verrouillée. Le regard noir de Lambert la retint d’effectuer une tentative supplémentaire.


  *


  Le verrou s’immobilisa d’un coup. Clara s’empressa de le tourner au maximum. Elle chercha de quoi le fixer. Si seulement elle avait eu du ruban adhésif large sous la main… Cette pensée la fit frémir. Mieux valait qu’elle n’en ait pas dans l’appartement. Il aurait pu s’en servir, lui.


  —Tu as de la chance, mon cœur. Je suis patient, très patient. Et de bonne humeur, aujourd’hui. Prêt à te passer tes petits caprices.


  Le bruit de ses pas décrut dans le corridor. À genoux contre la porte, Clara essaya de deviner dans quelle direction. Puis elle entendit le frigo s’ouvrir, la bouteille de jus de fruits tinter contre un bocal.


  —Chérie, chérie. Tu ne prends pas assez soin de toi. Il n’y a rien de comestible, dans ce frigo.


  Clara hésita à foncer hors de la salle de bain, avant de se souvenir des chaises qui encombraient l’entrée.


  —Je pourrais peut-être aller faire des courses? reprit-il. Que dirais-tu de nouilles sautées? Avec du gingembre et des gambas?


  Le cœur de Clara bondit dans sa poitrine. S’il sortait de l’appartement…


  —Oh, et puis non. On se fera livrer des plats chinois. Comme deux amoureux qui refusent de quitter leur nid douillet.


  Il revint se placer de l’autre côté de la porte. Clara aurait pu jurer qu’il se penchait pour murmurer à la hauteur de ses oreilles:


  —Fais-toi belle. Je t’attendrai dans le séjour. Comme lors de notre dernière journée en dessus de Chamonix.


  Des raclements lui indiquèrent qu’il repoussait les chaises autour de la table à manger. Le chemin de la sortie se libérait en partie. Mais n’était-ce qu’un piège? Épuisée et transie malgré le chauffage, Clara se roula en boule sur le carrelage. Le sommeil la happa comme un mauvais rêve, pour la relâcher presque aussitôt, tremblante de froid. Elle replaça les serviettes de bain sur ses épaules, s’appuya contre le radiateur.


  Il faisait les cent pas dans le séjour. Parfois, il s’approchait de son refuge, puis rebroussait chemin. Le tout sans cesser de fredonner une mélodie. La même que ce jour-là. Celui auquel il avait fait référence, le dernier passé dans ce chalet aux allures de prison. Le dernier avant qu’elle ne lui échappe, enfin libre.


  Les souvenirs qu’elle en gardait étaient si flous. Peut-être à cause du froid. Les mains caressantes, il l’avait réveillée, dans son lit à l’étage. Il avait détaché la menotte qui retenait son bras, puis étalé une robe sur les couvertures. Une magnifique pièce en satin noir, ornée de broderies délicates. Il lui avait donné les mêmes consignes que tout à l’heure; se faire belle et venir le rejoindre dans le séjour. Il souriait. Elle avait attendu qu’il quitte la chambre pour s’asseoir sur le bord du matelas. Enfiler la robe avait été une torture. Elle ne savait plus pourquoi.


  Une fois habillée, elle s’était traînée le long du couloir, puis avait descendu une à une les marches de l’escalier en s’agrippant à la rampe. Les os de son pied droit, brisés, se ressoudaient de travers. Il l’attendait au rez-de-chaussée, deux coupes de champagne à la main. Ils avaient trinqué, puis il était retourné à ses fourneaux en fredonnant. Ensuite…


  La chanson était terminée. Il se trouvait à nouveau derrière la porte.


  —Tu te rappelles, mon cœur? J’en suis persuadé. Tu étais si belle dans ta robe noire. Le sang ruisselait sur le tissu sans l’engorger. La perfection incarnée.


  Clara resserra la serviette contre sa poitrine et fut surprise de la sentir lourde et humide. Elle était rouge de sang. Du sang qui provenait de ses mains. Mais pas seulement. Il s’écoulait en fines rigoles de ses avant-bras, de ses épaules. Tout son corps était constellé de coupures, certaines en partie cicatrisées, d’autres à vif.


  —Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous m’avez fait? balbutia-t-elle, horrifiée.


  —Je t’ai magnifiée, mon cœur. J’ai vénéré le moindre centimètre carré de ta peau. J’y ai tracé les runes de mon amour éternel.


  Clara écarta ce qui restait de son pyjama et découvrit les mêmes cicatrices sur son ventre, ses cuisses. À certains endroits, son épiderme était noir d’hématomes, à d’autres, il était écorché sur de larges surfaces. La douleur la submergea d’un coup, telle une déferlante. Elle se mit à hurler et il l’accompagna dans un gémissement sauvage.


  —Enfin, la mémoire te revient. Mais ce n’est pas encore tout, ma douce.


  Elle se remit debout à grand-peine, laissant des traînées écarlates partout où elle posait les mains. Elle usa de toute sa volonté pour lever les yeux vers le miroir.


  Son visage était méconnaissable. Le côté droit était réduit à l’état de charpie sanguinolente. Ses cheveux, autrefois blonds et lisses, pendaient en grappes rougies dans le creux de son cou. Son œil gauche, tuméfié, était devenu aveugle.


  Pourtant, la vague de douleur refluait. Fascinée par le reflet morbide que lui renvoyait le miroir, Clara ne se rendit pas compte tout de suite que la porte s’était entrouverte.


  —Tu viens, mon cœur?


  Sans se retourner, elle repoussa le battant.


  *


  Cécile n’était pas rentrée chez elle. Elle savait d’avance qu’il lui serait difficile de se relaxer, et que dormir serait impossible. Son uniforme remisé dans son casier, elle avait longtemps hésité avant de rendre son arme de service à l’armurerie. Maintenant que c’était fait, elle espérait qu’elle lui serait inutile.


  Elle attendit une heure raisonnable dans un petit café décrépi à l’angle de la rue Émeriau. Leur jus de chaussette méritait un procès et leurs croissants sortaient tout droit du congélateur, sans passage par la case four. La batterie de son mobile finit par mourir, épuisée par les sollicitations de la jeune femme, entre jeux débiles et contrôles de l’horloge. Elle aurait été bien embêtée si on lui avait demandé ce qu’elle attendait là. Un pressentiment, peut-être. Le besoin de vérifier que tout était rentré dans l’ordre, sur le palier du septième étage. Que les appels qu’elle avait cru entendre s’étaient tus pour de bon, ou mieux: qu’ils n’étaient dus qu’à une distorsion incongrue de son imagination.


  À huit heures tapantes, elle quitta le bistrot. Le bas de l’immeuble était encore plongé dans l’ombre. Elle dédaigna l’ascenseur et gravit une fois de plus les sept étages à pied. Si elle se figea au bout de son ascension, ce ne fut pas à cause de la fatigue ou de son essoufflement.


  Appuyé contre le mur dans le couloir, un homme feuilletait un dossier. Un autre, en tenue d’ouvrier et muni d’une perceuse, était accroupi devant la porte de Clara Pesenti. Le premier remarqua aussitôt la présence de Cécile, referma son dossier et s’avança d’un pas qui sentait le flic à des kilomètres. Le flic en civil. Corps de commandement, elle l’aurait parié. La jeune femme se secoua mentalement et alla à sa rencontre.


  —Mademoiselle? Vous vouliez vous rendre chez…


  —En effet. Je m’appelle Cécile Rivère, je suis gardienne de la paix. Nous avons patrouillé ici cette nuit, mon coéquipier et moi.


  —Lieutenant Kermarec, enchanté.


  Cécile s’était attendue à un autre grade, capitaine, voire même plus haut. Pas que le gaillard ne semble vieux – il devait à peine avoir dépassé la quarantaine – mais son attitude calme démontrait un certain niveau d’expérience. Il lui sourit et lui serra la main, une poigne franche et énergique.


  —Pour quelle raison, cette visite? reprit-il avant qu’elle ne puisse libérer sa main.


  —Tapage nocturne. La plaignante habite l’étage du dessus, elle était persuadée que le vacarme provenait de cet appartement.


  Le lieutenant eut une mimique qui trahissait un sursaut d’attention.


  —On vous a ouvert?


  —Non. Nous nous sommes annoncés, avons sonné à plusieurs reprises, sans résultat.


  —Les bruits ont-ils cessé?


  D’un geste nerveux, Cécile se frotta le front. Tout comme Lambert, ce Kermarec la prendrait sans doute pour une pauvre petite chose trop sensible, pas de taille à affronter les services de nuit. Impossible toutefois de travestir la vérité, même pour se donner meilleure contenance.


  —J’ai cru entendre des cris, mais comme ce n’était pas le cas pour mon coéquipier…


  —Vous êtes repartis sans donner suite, compléta-t-il. Voilà pourquoi je n’ai pas été averti. Mais si je comprends bien, cette histoire vous turlupine suffisamment pour que vous reveniez vous assurer que tout va pour le mieux, ceci alors que vous avez terminé votre service.


  —On peut le dire comme ça.


  —J’admire votre dévouement.


  Il la fixait avec intensité, et Cécile aurait été bien incapable de déterminer si son expression était sarcastique ou non. Elle allait répliquer lorsqu’il ajouta avec une petite grimace navrée:


  —Je doute toutefois que mademoiselle Pesenti soit à l’origine des insomnies de ses voisins.


  —Pour quelle raison?


  La serrure céda sous les assauts de la perceuse. Quelques morceaux épars tombèrent sur le sol. L’ouvrier les repoussa du pied et rangea ses outils. Kermarec attendit que le gaillard s’engouffre dans l’ascenseur pour répondre à Cécile.


  —La locataire de cet appartement a été retrouvée morte tôt ce matin par les gendarmes de Chamonix.


  Avant même que Cécile n’ait eu le temps de réagir à cette nouvelle, il poussa sur le battant de la porte et fit un large geste d’invitation.


  —Puisque vous êtes là, vous m’aidez pour la perquisition?


  Pour une obscure raison, les semelles de Cécile semblaient adhérer au sol. Les mots «locataire» et «morte» se percutaient dans son esprit. Clara Pesenti était donc décédée en Haute-Savoie. Mais alors, qui avait-elle entendu crier cette nuit? Et que diable fichait un lieutenant du corps de commandement ici?


  —Chamonix? articula-t-elle. Certainement pas une nouvelle victime des sports d’hiver, sinon vous n’effectueriez pas une perquisition…


  —Il ne s’agit en effet pas d’un accident de montagne. Je le classerais plutôt dans la case «meurtre sauvage».


  La réplique du lieutenant la laissa muette. À sa suite, elle pénétra dans l’appartement. Un deux-pièces bien rénové, aménagé en cocon chaleureux. Des notes de couleurs partout, sur les tableaux abstraits ou les coussins du canapé. Dans la salle à manger, la table avait été dressée pour un repas en tête-à-tête.


  Kermarec se munit de gants en latex. Il se dirigea vers la chambre à coucher, tâtonna pour allumer le plafonnier. Le lit était en désordre.


  —Bon, cantonnez-vous à l’entrée, Rivère. Je devrai revenir avec la scientifique.


  —Pour déterminer si l’agresseur est passé par là?


  —Entre autres. Vu le décor, on pourrait penser qu’il s’agit d’une romance qui a mal tourné. Quelque part entre l’apéro sous la couette et le dîner.


  —Je peux jeter un œil dans la salle de bain?


  —Si ça vous chante.


  Il lui tendit également une paire de gants, qu’elle enfila avec maladresse. Elle appuya sur la poignée, mais le battant refusa de s’entrebâiller.


  —C’est fermé.


  Kermarec haussa un sourcil et vint répéter le même geste. La porte s’ouvrit sans problème.


  —Un peu grippée, sans doute.


  Il retourna fureter dans le salon. Cécile pénétra dans la salle de bain et fut accueillie par une vague de froid. Pourtant, le radiateur chauffait à plein régime. Elle se hâta de ressortir. Il n’y avait rien à signaler dans cette pièce, hormis une brosse à cheveux brisée dont les morceaux épars jonchaient le sol. La porte claqua quand elle la referma, comme sous le coup d’un courant d’air. Elle rejoignit Kermarec qui inspectait un petit secrétaire, déplaçant lettres et bibelots du bout de l’index.


  —Je peux regarder? fit-elle en désignant le dossier qu’il avait coincé sous son coude.


  —Allez-y. De toute manière, je vous demanderai de faire un saut dans mon service, que je puisse enregistrer votre déposition.


  Cécile ouvrit la chemise cartonnée presque à contrecœur. Elle survola à peine son contenu. Les clichés du cadavre se passaient de commentaires. Elle s’obligea à déglutir plusieurs fois avant d’articuler la question qui lui brûlait les lèvres. Malgré tout, sa voix trembla un peu.


  —On sait qui l’a…


  —J’attends un coup de fil à ce propos. Vous vous sentez bien, Rivère?


  —Ça va, mentit-elle. Je… Derrière vous!


  Elle se précipita sur le lieutenant, qui manqua de tomber à la renverse.


  —Qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu?


  —Je vous protège!


  —De qui?


  —De cet homme! Il est passé juste à côté de vous, un couteau à la main!


  Elle mima son trajet et cette fois-ci, Kermarec leva les deux sourcils, surpris.


  —Mais bien sûr. Un type armé m’a frôlé sans que je l’aperçoive. Et ensuite, il est allé se jeter du balcon? Parce qu’il n’y a pas d’autre issue, et que je ne vois personne ici à part vous.


  Cécile le fixa une longue seconde en silence, puis se dirigea vers le séjour. Rien n’avait bougé. Et pourtant, elle aurait juré avoir aperçu quelqu’un.


  —Depuis quand n’avez-vous pas dormi?


  Kermarec la dévisageait avec un air incrédule qui en disait long sur sa manière de penser. Cécile aurait volontiers rétorqué quelque chose, si son esprit en berne avait daigné lui souffler une riposte constructive – et logique, surtout. Elle ne comprenait pas ce qui venait de se passer, point barre. Par chance, une sonnerie de téléphone la libéra de toute réponse. Kermarec sortit son mobile de sa poche, prit la communication et grogna quelques courtes répliques entre les phrases de son interlocuteur. À la fin de l’appel, son visage exprimait une profonde lassitude.


  —Les gendarmes ont retrouvé le meurtrier présumé. Ou plutôt son corps. Selon le brigadier, la fille a tenté de s’enfuir du chalet où il la séquestrait. Il l’a poursuivie et est tombé dans un ravin. Manque de chance, elle était trop faible pour survivre dans un tel état, à patauger à moitié nue dans un mètre de neige de printemps.


  Il s’approcha d’un meuble bas sur lequel trônait un cadre photo. La jeune femme en portrait pétillait de vivacité.


  —Pauvre gamine. Bon, allez, on ferme boutique. Rentrez chez vous, Rivère.


  *


  Il frappait contre la porte. Avec un couteau, à en juger par les bruits que cela produisait. Choc sec, raclement, encore et encore.


  —Je n’ai plus peur de vous, prononça Clara.


  C’était une constatation plus qu’un défi. Les allers et retours de la lame s’interrompirent, mais il ne dit rien.


  —Vous m’avez mutilée, brutalisée, tuée. Mais vous êtes mort également. Vous ne pourrez plus me faire de mal.


  —Alors, viens me rejoindre. Je veux juste être avec toi. Je te l’ai répété dès le début, Clara: tu es à moi pour toujours.


  —Non. Jamais je ne consentirai à ça. Je me libérerai, même si je dois vous tuer une deuxième fois pour y parvenir.


  —Ne raconte pas de sottises. Viens, laisse-moi t’aimer. Mon affection peut paraître quelque peu particulière, mais elle ne connaît aucune restriction. Mon amour pour toi est absolu, Clara.


  La jeune femme laissa échapper un hoquet amer.


  —Si c’est ça, l’amour, alors je préfère encore brûler en enfer.


  Elle serra les poings et ses cicatrices se refermèrent une à une. Les plaies sur son visage laissèrent place à une couche de peau neuve, douce et souple.


  —Plutôt brûler en enfer! hurla-t-elle.


  *


  Cécile ne s’assoupit qu’une heure, flottant dans les brumes d’un sommeil chargé de cauchemars. Elle se réveilla en nage et aussitôt sa sueur se glaça sur sa peau. Les souvenirs de cette incroyable matinée revinrent la frapper de plein fouet. Les sensations presque palpables ressenties dans la salle de bain. Cette ombre d’homme qui s’était dissoute comme une larme dans la mer. Son malaise face aux clichés de Clara, ceux de ses cadres photo et les autres, dans le dossier d’enquête. Surtout face à ces derniers.


  Elle repoussa les draps moites et s’habilla en vitesse. Quitta son appartement pour rejoindre la gare du RER. Cinquante minutes de trajet durant lesquelles elle s’interdit de réfléchir. Il valait mieux s’en abstenir, tant ce qu’elle s’apprêtait à accomplir flirtait avec l’irrationnel.


  Au poste de police, le préposé à l’armurerie fut surpris de la voir de retour. Elle prétexta un exercice de tir sportif. Il haussa les épaules et lui tendit son pistolet. Cécile s’en empara et trouva son poids inhabituel. Comme si l’assemblage de plastique et de métal avait avalé une dose supplémentaire de plomb durant son court repos, pour rendre son port plus ardu. Le manipuler hors du cadre de son service, sans uniforme ni fonction, mettait Cécile mal à l’aise. Un mal nécessaire. Elle se raccrocha à cette unique et incompréhensible certitude.


  Personne n’était encore retourné à l’appartement de la rue Émeriau. Cécile se glissa sous les scellés posés par Kermarec et fila droit vers la salle de bain. À l’intérieur, la même impression de froid, le même malaise indescriptible l’accueillit. Les paupières closes, elle se força à respirer posément, chassa de son esprit la petite voix qui lui serinait qu’elle perdait la boule. Elle devait le faire. S’il ne se passait rien, alors… Qu’importe. Elle se sentirait affranchie quoiqu’il arrive.


  —Clara, dit-elle d’une voix qu’elle tentait vainement de contrôler. Je vous laisse ceci. Il est chargé et j’ai ôté le cran de sureté. Vous n’avez plus qu’à tirer.


  Juste avant de ressortir, elle hésita, scruta l’espace autour d’elle. Le rideau de douche ondulait parfois au gré de la ventilation, mais autrement rien ne bougeait.


  —Faites ce que vous avez à faire, Clara. Pour vous libérer de lui. Vous méritez d’être en paix.


  La jeune femme quitta la pièce, puis l’appartement, sans se retourner. Elle alla s’asseoir sur les premières marches des escaliers et posa sa tête contre le mur. Son malaise avait cédé sa place à un étrange sentiment de satisfaction. En cinq ans de métier, c’était la première fois qu’elle avait l’impression d’aider quelqu’un. Une personne sans défense. Qu’importe qu’elle fût déjà morte.


  Le coup de feu retentit à quinze heures dix-sept.


  Sans se hâter, Cécile retourna dans le deux pièces. La balle avait transpercé la porte-fenêtre menant au balcon. De minuscules projections entouraient le point d’impact. Des gouttelettes de sang. Aucune autre trace ne révélait ce qui venait de se produire.


  Cécile ramassa la douille, puis son pistolet, posé avec soin sur un coussin du canapé. La crosse lui glaça les doigts. Des larmes d’émotion menaçaient de noyer ses yeux. Elle tourna sur elle-même à la recherche d’un signe, mais n’en décela aucun. Alors elle sourit et murmura:


  —Je laisserai la porte ouverte.
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