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    David Desvérité


    ISAACHAYES


    L’ESPRITSOUL


    «Castor Music»


    Le Castor Astral

  


  
    


    «Who’s the black private dick


    That’s a sex machine to all the chicks ?


    Shaft ! Ya damn right !


    


    


    Who is the man


    That would risk his neck for his brother man ?


    Shaft ! Can you dig it ? »


    


    


    «I did the best I could do. I think I did good,


    I think I did real good.»


    


    Isaac Hayes, 2007.


    


    


    «Soul man, c’est une notion qui comprend tout,


    et je serais parfaitement heureux d’avoir juste


    ces deux mots gravés sur ma tombe.»


    


    Bruce Springsteen, Born to run.


    

  


  
    10 AOÛT 2008,


    QUARTIER DE CORDOVA (MEMPHIS)


    SHELBY COUNTY, TENNESSEE


    À l’est de Memphis, le quartier de Cordova symbolise réussite et confort pour les familles en quête de tranquillité. Au 9280 Riveredge Drive, une gigantesque demeure de briques brunes et jaunes aux imposantes baies vitrées est à peine dissimulée par des arbres centenaires. Derrière la façade, un parc de huit hectares ceinture la propriété, ses dépendances et son patio. Il est midi lorsque Adjowa en sort, accompagnée de son cousin et de Nana Kwadjo, son fils de deux ans et demi. Ils partent faire quelques courses à l’épicerie du coin. La quiétude du dimanche matin et la chaleur du mois d’août incitent à flâner. Ils pourront profiter de la piscine dans l’après-midi si la couleur du ciel se maintient.


    Une heure plus tard, ils sont de retour. En pénétrant dans la maison silencieuse, un pressentiment les envahit. Le cousin d’Adjowa descend au sous-sol et, dans une chambre, découvre le corps d’Isaac Hayes allongé sur le sol, près d’un tapis de course toujours en marche. Adjowa alerte aussitôt les secours. Une ambulance est rapidement dépêchée sur les lieux. Sirènes hurlantes, le chanteur est conduit au Baptist East Hospital de Memphis à treize kilomètres de là, pendant que les secouristes tentent de le ranimer par des massages cardiaques. Admis au service des urgences, Isaac Hayes est pris en charge par une équipe de médecins. Sans succès. À14 h08, le décès est officiellement annoncé par Valerie Robilio, la porte-parole de l’hôpital, qui adresse ses condoléances à la famille et aux fans du musicien. L’interprète de «Shaft» aurait fêté ses soixante-six ans dix jours plus tard, le 20 août.


    Le représentant du bureau du Shérif du comté de Shelby, Steve Shular, explique à la presse que les origines du décès sont naturelles. Rien ne laisse supposer qu’il y ait eu lutte ou affrontement, aucun indice ne permet d’étayer une autre hypothèse que celle de l’accident. Bien entendu, il est plus prudent d’attendre la déclaration des médecins, mais Adjowa admet que son mari connaissait dernièrement quelques problèmes de santé. Isaac avait subi une attaque cérébrale en janvier 2006, présenté aux médias comme un banal épuisement, un simple surmenage. Cette épreuve l’avait considérablement affaibli, sans toutefois l’empêcher de tourner dans Soul Men aux côtés de Samuel L. Jackson et Bernie Mac, et de donner quelques concerts peu convaincants. Le docteur David Kraus, médecin de la famille Hayes, conclut à un accident vasculaire cérébral. Veronica, la fille du chanteur, rectifiera en affirmant que son père est décédé d’un infarctus pendant qu’il courait, comme le laisse supposer le tapis resté branché. Aucune autopsie ne sera pratiquée.


    Une semaine plus tard, le dimanche 17 août, un long hommage est rendu à Isaac à la Hope Presbyterian Church de Memphis. Trois mille fans viennent assister à l’office d’une durée de presque quatre heures. Aux côtés des onze enfants, quatorze petits-enfants et quatre arrière-petits-enfants du chanteur, un immense parterre de musiciens et de célébrités se joint à la cérémonie: David Porter, Bootsy Collins, Booker T. Jones, le guitariste Charles «Skip» Pitt, les révérends Al Sharpton et Jesse Jackson, Wesley Snipes, Denzel Washington, l’acteur Richard Roundtree, le bassiste James Alexander, ou même Cora Williams, une amie d’enfance avec laquelle Isaac chantait à l’église. Des funérailles se déroulent à l’écart en présence de membres de l’Église de Scientologie dont Isaac faisait partie depuis 1993.On y croise Kelly Preston, Tom Cruise ou Chick Corea. Des voix s’élèvent contre cette complaisance controversée, mais la famille et le pasteur Craig Strickland coupent court à la polémique. Il ne s’agit pas d’une cérémonie religieuse à proprement parler, mais d’un adieu à une icône de la musique soul. Chacun doit se sentir libre de se recueillir, de venir écouter anecdotes ou témoignages des amis du chanteur. Sur scène, une procession de musiciens lui rend hommage.


    Isaac Hayes est enterré au cimetière de Memphis, face à la Crystal Shrine Grotto, une grotte à l’intérieur de laquelle sont sculptées des scènes bibliques. Sur sa pierre tombale, sous des portraits le représentant à chaque étape marquante de sa vie, Adjowa a fait graver une immortelle déclaration d’amour. Isaac ne s’est jamais vraiment éloigné de la terre qui l’a vu naître, Covington, comté de Tipton, à soixante kilomètres de là.

  


  
    1942-1963

    AU JOUR LE JOUR


    Dans la partie historique de Covington, au sud de la ville, quelques maisons construites au XIXe siècle résistent à l’érosion du temps. Cette bourgade du Tennessee, au sein de laquelle le souvenir de la guerre civile reste tenace, est cernée par les champs. L’agriculture y fait vivre une majeure partie de la population. Depuis peu, la construction de la Highway 51 en balafre le cœur et favorise le commerce en reliant le nord et le sud du pays. En 1940, Covington compte 3 500 habitants. Les privilégiés du centre cohabitent avec les miséreux relégués dans des cabanes en tôle qui jouxtent les plantations de coton et les domaines fruitiers. Cette popu-lation sans le sou, afro-américaine pour l’essentiel, endure les conséquences d’une ségrégation qui perdure.


    C’est sur cette terre humide, au nord-est de Memphis, que naît Isaac Lee Hayes Junior le 20 août 1942. L’année précédente, Willette Rankin, la demi-sœur d’Isaac, a vu le jour avant que son père ne se tue dans un accident de voiture. Une sage-femme vient aider Eula Wade Hayes à mettre au monde ce second bébé. Isaac Hayes Senior, son père, âgé de vingt-six ans, déserte très tôt le foyer familial, sans doute dépassé par l’arrivée inopinée de ce petit garçon. Son fils n’a alors que dix-huit mois. En 1971, en tournée à Jackson (Tennessee), Isaac aura l’occasion de retrouver ce père devenu invalide, à qui il n’osera demander aucune explication sur cet abandon.


    Jamais totalement remise de la naissance de son fils, Eula décède quelques semaines plus tard dans un établissement psychiatrique de Bolivar, dans des conditions sanitaires assez désastreuses. De sa mère, Isaac garde malgré tout le souvenir flou d’une présence et d’une chaleur éthérée. Willette et Isaac sont recueillis par leurs grands-parents maternels, Rushia Addie-Mae, âgée de cinquante ans, et Willie Wade Senior, qui partagent leur maison avec le plus jeune de leurs sept enfants. Les conditions de vie sont rudimentaires mais néanmoins confortables. Faite de briques et de bois, sans électricité, la maison est chauffée par un poêle, éclairée par des bougies et des lampes à pétrole qui permettent à Rushia de lire la Bible ou les contes des Mille et Une Nuits à ses petits-enfants. Durant les hivers les plus rudes, les brèches par lesquelles le vent s’infiltre sont bouchées avec du papier journal. Les grands-parents du petit Ike cultivent le coton sur une terre qui ne leur appartient pas. En contrepartie, ils sont autorisés à revendre une partie de la récolte. Héritage direct de l’abolition de l’esclavage et des ravages de la guerre civile, le métayage entend concilier l’émancipation de la population noire et la culture des champs laissés en jachère.


    Une route de terre battue passe devant la maison. Les jours de cérémonie, on installe des chaises dans des carrioles qui conduisent les croyants à l’église, poumon social des résidents de Covington. Derrière le fossé longeant cette voie poussiéreuse, il arrive à Isaac de pêcher quelques poissons. Il fréquente l’école située à deux pas et se découvre déjà une attirance pour la musique en participant à un petit orchestre. À l’âge de trois ans, il chante en duo avec sa sœur à l’église lors des fêtes de Pâques, accompagné au piano par sa grand-mère. À Noël, le petit garçon se voit offrir un ukulélé de plastique dont il s’amuse à pincer les cordes avant qu’il ne soit cassé par l’un de ses cousins.


     


    Cette existence à la ferme permet aux membres de la famille une vie quasi-autarcique. Ils élèvent des volailles, quelques têtes de bétail, des porcs, broient le maïs pour en faire de la farine, transforment le sorgo en mélasse, fabriquent même le beurre nécessaire. Un fumoir leur permet de confectionner jambons et saucisses, et Willie chasse le lapin dans les bois environnants. En prévision d’hivers rigoureux, Rushia s’attelle à la conservation des aliments. Le troc entre voisins, monnaie courante, améliore l’ordinaire. Branchée sur une batterie d’automobile, la radio ouvre la communauté au monde, l’abreuve de musique country et de gospel, lui donne des nouvelles de la guerre qui se déroule en Europe et à laquelle participe l’un des oncles d’Isaac. Le petit garçon ne place d’espoir que dans ses grands-parents, qui ne jurent que par l’aide de Dieu.


    Dans ce Tennessee conservateur, Isaac et Willette semblent condamnés aux travaux des champs. Pour tenter d’endiguer ce destin et après un rapide passage par une laiterie où Willie est embauché pour traire les vaches, les grands-parents d’Isaac décident de tenter leur chance à Memphis en juin 1949. Plusieurs de leurs garçons ont déjà émigré là-bas. Leur petit-fils va bientôt fêter ses sept ans. De Covington, Isaac conservera le souvenir d’une famille unie chantant des negro spiritual sous le porche de la maison, d’un grand-père respecté et écouté par la population locale, d’une grand-mère aimante s’affairant autour d’un fourneau d’où s’échappent chaleur et odeurs appétissantes.


     


    À Memphis, le choc est brutal, culturel autant qu’esthétique. La ville est gigantesque, ségrégationniste, peuplée par 400 000 habitants dont la moitié est noire. Les rues sont remplies de boutiques et de supermarchés, les premiers où le petit Isaac met les pieds : « Je n’arrivais pas à m’habituer au bruit et à la foule. Toutes les rues étaient pavées, avec des trottoirs en béton. Je n’avais jamais vu un endroit pareil, où les gens habitaient dans des maisons collées les unes aux autres et qui se ressemblaient toutes. À Covington, les maisons étaient dispersées ici ou là, espacées par des champs de coton ou d’autres cultures. »


    Memphis incarne la synthèse entre un Sud traditionnel, rural, conservateur, raciste, et un lieu de tous les possibles, à même d’exaucer les rêves de grandeur et de réussite, attirant une vaste population de migrants en quête de conditions de vie meilleures. En 1950, cette ville portuaire sise sur le Mississippi est considérée comme la capitale internationale du coton et du bois. L’abondance d’églises illustre la dévotion des fidèles. La prégnance de la musique est déjà extrêmement forte, partagée entre le hillbilly, le gospel et le blues. Beale Street, la rue la plus vivante du quartier noir, regorge de clubs, de prostituées, de meurtres, de drogue et de big bands. Et c’est sur Beale Street la mal famée que, peu avant 1920, le blues voit le jour par la grâce de W.C. Handy. Cette rue emblématique de l’émergence de la musique noire américaine est sciemment abandonnée par une municipalité blanche qui laisse le coin se déliter au cours des années 1950.


    La famille d’Isaac s’installe au nord, dans un logement étriqué du quartier communautaire New Chicago, au 1244 Weakley Circle. Le petit garçon découvre avec bonheur les joies de la modernité : l’électricité, l’eau courante, les toilettes, et même la télévision qu’il lui arrive de regarder chez un voisin. Ses grands-parents se heurtent à une première difficulté. Alors qu’ils se nourrissaient grâce à leurs récoltes ou au troc à Covington, ils prennent soudain conscience de l’absolue nécessité de posséder de l’argent. Ici, ce qui se mange se monnaie. Son grand-père est embauché dans une conserverie de tomates où travaille déjà un oncle d’Isaac. Scolarisé à la Manassas High School, un établissement réservé à la population noire, l’enfant est contraint de partager son temps entre le travail aux champs et les bancs de l’école. À huit ans, cette situation lui semble naturelle, comme il l’avoue dans un entretien paru en 1970 : « Je pensais que c’était quelque chose de normal mais quand je suis arrivé en CE1, j’ai commencé à comprendre la différence qui existait entre les enfants qui ramassaient le coton et ceux qui n’avaient pas à le faire. »


    Memphis confronte le jeune garçon à la cruauté de la ségrégation et des injustices qui l’obséderont sa vie durant et constitueront le moteur de son inspiration comme de son approche de l’existence. Isaac, sa sœur et ses grands-parents sont contraints de vivre au jour le jour et d’occuper des logements de fortune qu’ils abandonnent toujours en catastrophe, parfois à l’arrière d’un magasin de meubles, parfois dans des arrière-cours de propriétés. Cette précarité constitue l’amère contrepartie d’une famille réunie tant bien que mal sous le même toit, au sein de laquelle la musique est omniprésente, à l’image de Willie Wade qui n’aime rien tant que de chanter très fort et faux. À l’école, Ike est initié au classique par un maître qui ne jure que par les grands compositeurs et apprend « Le Messie » d’Haendel à ses élèves. L’osmose sonore des orchestres symphoniques fascine le jeune garçon. À la radio, il découvre WDIA, première station destinée au public afro-américain inaugurée à Memphis le 7 juin 1947 et surnommée la « station-mère des négros ». Isaac est tout aussi ravi que surpris d’entendre Nat D. Williams, un DJ noir qui anime « The Sepia Swing Club » durant deux heures chaque après-midi et qui utilise « Memphis Blues » ou « Beale Street Blues » de W.C. Handy comme générique.


    Les conditions de vie s’aggravent au moment où la santé de Willie Wade se détériore et qu’il doit renoncer à travailler. La fièvre et le rythme urbains lui sont devenus difficiles à supporter. Pour des raisons financières, la famille est provisoirement éclatée. Willie et Rushia partent chez l’un de leurs fils, Willette est hébergée chez une tante, et Isaac est confié à un ami de la famille, un alcoolique qui ne tarde pas à goûter aux joies de la prison. Livré à lui-même en plein été, Isaac doit dénicher des endroits où dormir. Des voitures entreposées sur le parking d’un garage lui servent de refuge.


    Quand Willie et Rushia peuvent de nouveau accueillir leurs petits-enfants, c’est dans une pièce attenante à une église qu’ils s’installent, au nord de Memphis. Isaac subvient alors à l’essentiel des besoins matériels de la famille tout en poursuivant sa scolarité. On le considère en âge d’occuper des emplois d’adultes, et il est embauché dans une entreprise qui vend du carton ou effectue des travaux de débardage. De son dixième anniversaire, il conserve un souvenir cuisant : « C’était mon dixième anniversaire et ma grand-mère – vous savez que les personnes âgées prétendent que de se faire fouetter le jour de son anniversaire porte bonheur – m’a fouetté pour mon anniversaire. Je n’ai pas eu de cadeau, pas de gâteau, juste ces coups de fouet qui m’ont terriblement blessé. J’étais brisé, en colère, cela m’a déchiré. »


    Les désillusions sont grandes. Manger trois fois par jour et porter des vêtements neufs, voilà à quoi se résument les rêves du futur musicien. Willie Wade décède d’insuffisance cardiaque en novembre 1953. Isaac, affectueusement surnommé Bubba par ses proches, est âgé de onze ans : « J’avais onze ans et je n’oublierai jamais ce jour. Le matin où il est mort, je me souviens l’avoir vu allongé dans son lit avant de partir à l’école. Ses yeux étaient vitreux, comme ceux d’un aveugle. Il respirait à peine et avec difficulté. Je ne l’avais jamais vu si faible. »


    Isaac garde en mémoire les conseils de ce grand-père qui lui a toujours répété de ne jamais mentir, de ne jamais dire de choses qu’il pourrait regretter. Le jeune garçon devient l’unique référent masculin de la maison et doit gagner de l’argent par tous les moyens. Il vend de la ferraille, cire des chaussures sur Beale Street tout en se délectant des musiciens de rue, distribue des tracts pour les spectacles du Savoy Theatre, vend du pop-corn dans un cinéma, effectue des livraisons de glace pour des épiciers, nettoie des briques pour une entreprise du bâtiment (deux cents pièce !), collecte des bouteilles pour récupérer l’argent des consignes. Mille emplois comme autant de misères. Le directeur de l’école lui permet même de s’absenter des journées entières afin de cueillir des pêches ou de ramasser du coton. Paradoxalement, c’est là qu’il apprécie de chanter, son sac sur le dos, pendant les travaux des champs. Le gospel mâtiné de blues adoucit quelque peu son quotidien. Impossible pourtant de sortir la tête de l’eau malgré ces efforts. La situation se dégrade encore quand survient l’hiver. Le gaz et l’électricité sont coupés en raison de factures impayées : « Nous n’avions plus de gaz et nous avons dû utiliser du bois pour nous chauffer, nous n’avions pas de salle de bains. On se lavait dans des baquets. Au milieu des rats et des cafards. C’était comme ça. Et puis on nous a coupé l’eau et l’électricité. On vivait sans lumière et on empruntait de l’eau aux voisins pour faire la vaisselle. Je détestais ça… Oh, oui, je détestais ça. Mais nous avons survécu. »


    Isaac va jusqu’à démonter une cabane plantée au fond du jardin et creuser sous la neige pour s’approvisionner en bois. Rushia et ses petits-enfants pensent toucher le fond durant cet hiver interminable mais, l’année suivante, le quotidien se révèle plus terrible encore. À l’absence d’eau et d’électricité s’ajoute la privation de nourriture. Rushia et Willette tombent gravement malades. Inquiet de cette déchéance, leur propriétaire leur fournit de quoi manger et sollicite l’aide des voisins. Cette dépendance, Isaac la vit comme un véritable affront à son amour-propre. À ses yeux, l’état de ses chaussures symbolise leur déchéance, l’embarras et la honte dans lequel l’enferre la situation : « Ma grand-mère a pris un pic à glace pour faire un trou sur le dessus de mes chaussures afin de glisser un fil destiné à maintenir la semelle qui s’était décollée. Quand le trou s’est élargi, la semelle s’est remise à bâiller et je l’ai remplacée par du carton qui s’est très vite usé. »


    Comme une respiration salutaire, Isaac dégote ensuite un travail bien rémunéré. Employé comme plongeur au Vanucci, un restaurant fréquenté par des Blancs, il gagne 20 dollars par semaine, suffisamment pour s’habiller correctement. Il se retrouve très vite dans la section de cuisine réservée aux gens de couleur, confectionne des hamburgers, prépare des plats de poisson ou les petits-déjeuners. Un soir, alors qu’il nettoie la salle et que son balai s’approche un peu trop près des pieds d’un client, l’insulte fuse : « Me touche pas avec ton foutu balai, enfoiré de Noir ! » L’affront le blesse tant qu’Isaac démissionne. Ce que l’adolescent tient à conserver par-dessus tout est sa fierté, déjà rudement mise à mal. Une expérience similaire se produit peu après. Chargé d’achalander les rayonnages d’une épicerie dont le propriétaire est chinois, on lui demande de nettoyer les saletés laissées dans l’arrière-boutique. Isaac claque la porte, prétextant qu’il n’est pas payé pour s’occuper du ménage. Les évidences sont cruelles, ce qui n’empêche pas le garçon de nourrir quelques ambitions. En dépit des obstacles susceptibles de lui barrer la route, il souhaite devenir docteur et se spécialiser en biologie. Mais une idée fixe le tenaille. Et si l’attrait pour la musique était plus puissant ? Le piano qui trône au milieu de la salle de musique de la Manassas High School aimante l’adolescent et, sans savoir en jouer, l’envie de comprendre ce que l’instrument a dans le ventre le taraude. Le piano est là, à portée de main, mystérieux, magique.


     


    À quatorze ans, en pleine puberté, Isaac ressent de plus en plus de gêne à l’égard des filles. Celles de son âge s’intéressent aux garçons bien habillés et ne lui prêtent guère d’attention. Embarrassé par ses vêtements élimés et ses chaussures usées, complexé par les regards condescendants qu’on lui lance, Isaac décide brutalement de quitter l’école. Durant plusieurs semaines, il traîne avec des marginaux, s’acoquine avec des individus peu fréquentables qui survivent par le vol et se fondent dans le décor urbain de Memphis, tels de rusés chats de gouttière. Isaac est arrêté, accusé d’avoir cambriolé une maison près de chez lui. Il incarne le coupable idéal, incriminé du fait qu’il sèche l’école. Blessé par cet amalgame réducteur – Noir, pauvre, livré àlui-même et par conséquent forcément coupable, Isaac doit se défendre devant un tribunal pour mineurs avant d’être innocenté. Il apprendra des années plus tard avoir été dénoncé par un voisin malveillant. Ce grain de sable aurait pu enrayer un engrenage déjà grippé, mais un destin bascule souvent grâce au salut d’une ou plusieurs rencontres. Dansle cas d’Isaac, plusieurs de ses professeurs vont jouer ce rôle. Leur envie de voir l’adolescent revenir à Manassas les pousse à se rendre chez Rushia pour porter la bonne parole. En apprenant les raisons pour lesquelles Isaac a déserté l’école, sa grand-mère le convainc de retourner en cours. Le garçon s’exécute, marqué à jamais par la confiance d’enseignantes qui lui offrent même les vêtements trop larges de leurs maris. Cette décision constitue un tournant décisif, Isaac étant alors proche de basculer : « Je n’exagère pas en disant que ces professeures de la Manassas High School m’ont sauvé la vie. Elles ont cru en moi, m’ont appris à croire en moi-même. C’est là que j’ai compris tout le pouvoir de l’éducation, là que j’ai compris que l’alphabétisation était la véritable clé pour la liberté, une clé capable de défaire les chaînes de l’oppression. »


    Malgré sa réputation naissante de mauvais garçon, franchir la porte de l’école de Manassas revient à prendre un nouveau départ. Grâce au chant, l’occasion lui est donnée de désavouer ceux qui le considèrent comme un voyou en devenir. À Memphis, l’identité musicale puise aussi ses racines au cœur des écoles, grâce au zèle de professeurs dont les étudiants nourrissent la créativité des studios d’enregistrement. À l’origine du premier coup d’éclat d’Isaac, apparaît la fille d’un certain Armstrong, un fermier qui l’a embauché pour ramasser du coton. La demoiselle fait tourner la tête de la plupart des ouvriers : « Je me souviens d’avoir eu le béguin pour cette nana qui appartenait à la famille pour laquelle je ramassais le coton, une famille noire. C’est elle qui nous payait quand on venait peser notre cueillette, et tous les types essayaient d’en récolter un maximum pour attirer son attention – un gars qui réussit doit toujours être le meilleur, quelle que soit sa condition sociale. Bon, j’étais obsédé par cette fille et tellement plongé dans mes rêveries à longueur de journée que je n’en ramassais pas lourd. Et puis un copain alcoolo me sort : “Je vais te dire comment t’y prendre. Tu chantes. T’as une bonne voix. Un de ces jours, tu seras connu et tu deviendras une star. La prochaine fois que tu chantes à l’école, attends le bon moment puis pense fort à cette fille et laisse-toi tomber à genoux comme si tu parlais d’elle.” »


    Ce conseil porte ses fruits. Isaac s’inscrit au concours de talents de Manassas. Il ne s’agit pas de sa première expérience puisqu’il a participé à un concours similaire accompagné de sa sœur quelques mois auparavant. La voix du jeune homme a mué et couvre désormais des tonalités bien plus basses. Tétanisé par le trac face à un auditorium bondé, Isaac ne se démonte pas et suit les recommandations de son acolyte. En interprétant « Looking back », un hit de Nat King Cole sorti en avril 1958, l’apprenti chanteur se met à genoux sur scène au moment le plus intense de sa prestation. Le public féminin est aux anges, en totale pâmoison : « Après ça, j’ai connu mon instant de gloire sur le campus, et mon engouement pour la médecine s’est envolé. J’avais trouvé une nouvelle voie. Voici un pauvre gars, habillé en haillons, avec des trous dans ses chaussures... Et toutes les jolies filles de terminale lui demandent : “Oh, signe-moi un autographe.” J’ai voulu faire carrière dans la musique pour savourer cette reconnaissance. »


    Après avoir remporté le concours, sa petite réputation ne tarde pas à s’étendre au-delà de l’école. Isaac constate avec plaisir que la jeune fille pour laquelle il en pince est devenue réceptive à son charme. Non sans une certaine arrogance, il lui tourne le dos et préfère l’ignorer. Petite revanche de celui qu’elle snobait. Il a compris ce qu’implique la notion de célébrité, même à ce niveau.


    Ce succès d’estime n’est évidemment pas le fruit du hasard. Isaac a toujours baigné dans la musique et l’installation à Memphis, devenue fameuse dans le monde entier grâce à Elvis Presley, fait à coup sûr souffler un vent d’espérance sur les ambitions musicales de l’adolescent. C’est dans ce contexte qu’il aiguise ses premières lames. Depuis quelques semaines, il a rejoint un quartet gospel nommé Morning Stars dont les prestations ont lieu chaque dimanche matin à la Pleasant Green Baptist Church, avant d’être diffusées le soir même sur la station WHHN : « On ne gagnait pas un rond. On partait chanter dans les campagnes. Les gens nous payaient en nature : on rapportait des poulets, des œufs frais, des côtes de porc, des épis de maïs. On bouffait bien, mais on ne rapportait pas une thune. Les quelques bifferons glanés ici et là servaient à payer l’essence du break. J’étais baryton et vice-président de la chorale. »


    Le quartet écume les routes du Tennessee, du Mississippi et de l’Arkansas. Fort de cette expérience, le jeune chanteur intègre les Teen Tones, un groupe de doo-wop qui se produit régulièrement au Palace, un théâtre renommé installé sur Beale Street, et reprend des standards des Five Royales ou de Hank Ballard And The Midnighters, deux ensembles vocaux formés au début des années 1950. Au Palace, plusieurs formations s’affrontent lors de « Rufus et les loups » quand vient le Wednesday Night Amateur, un concours de chant animé par Rufus Thomas, futur pilier chez Stax Records et père de Carla. Face aux Teen Tones, on trouve souvent les Marquettes où officie un certain David Porter. La victoire reste avant tout symbolique, comme le confesse Isaac : « On empochait cinq ou six dollars quand on gagnait, et on se payait des donuts ou un hot-dog au Harlem House sur Beale Street, avant de rentrer chez nous. »


    « Il y avait six dollars à gagner. Parfois je les empochais, parfois David raflait la mise. Ce n’était pas grand-chose, mais perdre signifiait qu’il fallait rentrer à pied parce qu’on n’avait plus assez pour se payer le bus. »


    Les membres du groupe arborent des tenues flanquées d’un blason orné d’un T majuscule. Il faut croire qu’Isaac, déjà, considérait l’aspect vestimentaire essentiel pour marquer les esprits. Recrutés comme choristes, les membres des Teen Tones accompagnent à l’occasion le chanteur de blues Jimmy McCracklin pour un enregistrement studio. Le répertoire reste classique et sans grande originalité.


    À Manassas, Isaac saisit l’opportunité d’apprendre le saxophone baryton, l’un des rares instruments que l’école puisse lui fournir. Le professeur qui le prend sous son aile se nomme Lucian Coleman, joueur de sax alto et frère du jazzman George Coleman. À la palette musicale du jeune homme déjà pleine de nuances se greffe le jazz. Isaac est âgé de dix-sept ans et se frotte aux compositions de Charlie Parker et Dizzy Gillespie, répète des morceaux de musiciens du coin comme Booker Little ou Frank Strozier. Lucian Coleman accepte même de prêter son alto à Isaac afin qu’il puisse intégrer l’orchestre de l’école. Emerson Able, professeur en charge de cet orchestre et joueur de saxophone lui aussi, conseille alors à Isaac d’opter pour l’enseignement du chant plutôt que pour son cours, au prétexte qu’il ne travaille pas sérieusement. En 1970, quand Able rejoindra le Isaac Hayes Movement, il sera ironiquement présenté au public par le chanteur comme le responsable de son éviction de l’orchestre scolaire ! L’adolescent suit aussi un enseignement en musicologie qui lui permet d’approfondir ses connaissances en matière classique. Accompagné d’un camarade de classe nommé Sydney Kirk, Isaac joue provisoirement dans une seconde formation doo-wop, The Ambassadors. Habité par le virus de la musique, il se nourrit de cette multitude de courants qu’il absorbe avec gourmandise et envie. Dix ans plus tard, la digestion puis la régurgitation de cette foule d’influences donneront naissance à un album précurseur et intemporel titré Hot Buttered Soul.


    

    Le jeune homme cherche désormais à s’intégrer dans des groupes. La musique ne lui remplit pas les poches mais il se met en tête de chanter dans des clubs plus ou moins courus. Memphis n’en a pas fini avec la ségrégation. Si les clubs abondent, ils ne permettent guère aux Blancs et aux Noirs de se mélanger :


    « En dépit d’une révolution sociale qui luttait alors pour s’affirmer, de sa réputation de berceau du blues, de l’existence d’une radio comme WDIA et de la naissance du rock’n’roll dans les studios Sun de la 706 Union, la ville ne disposait pas de beaucoup de lieux où Blancs et Noirs étaient libres de se mêler. »


     


    Les premières prestations d’Isaac ont lieu au Mitchell’s Hotel situé sur Beale Street, et au Tropicana, sur Thomas Street, deux clubs du quartier noir. Dans l’imposant ouvrage qu’il consacre à Stax, Rob Bowman raconte qu’on interdisait l’entrée de ces clubs à Isaac en raison de son jeune âge et qu’il escaladait les poubelles pour regarder ce qui se passait à l’intérieur en se collant l’oreille contre le mur. Le Club Tropicana, géré par Johnny et Susie Curry, accueille chaque dimanche après-midi des musiciens de jazz venus faire le bœuf. Profitant de l’absence d’un chanteur et grâce à la complicité du saxophoniste et du portier, Isaac se retrouve sur scène pour interpréter un morceau d’Arthur Prysock. Cette performance lui vaut d’attirer l’attention de Susie Curry qui lui propose de se joindre aux cinq musiciens réguliers du Tropicana, un orchestre emmené par le saxophoniste Ben Branch, réputé à Memphis pour avoir fait ses classes dans la section cuivres de B.B. King. Dans ce groupe, figurent déjà de futurs piliers venus de chez Stax dont le batteur Howard Grimes ou le bassiste Larry Brown, remplacé en 1962 par Donald Duck Dunn, premier Blanc à intégrer la formation. Ben Branch n’est pas porté à confier le micro à Isaac, mais suite à son interprétation de « Just a Matter of Time » de Brook Benton, il doit se rendre à l’évidence : celui que l’on surnomme Bubba fait vraiment l’affaire. Sa notoriété s’en trouve renforcée. Fréquenter des musiciens professionnels lui permet d’étendre son réseau et de s’affirmer commechanteur à part entière au sein d’ensembles confirmés. En compagnie de Lucian Coleman, son prof de saxophone, il rejoint Calvin And The Swing Cats, emmené par le guitariste Calvin Valentine. Ce groupe de blues, qui compte cinq musiciens, offre à Isaac une première véritable expériencede la scène. Quelques souvenirs d’une tournée effectuée en dehors de Memphis sont mémorables : « On se produisait dans les tripots du Sud et on dormait sur les tables de jeu. »


    C’est souvent devant un public ivre et indifférent que se déroulent les concerts. L’hostilité de certains endroits est telle que, lors d’une soirée, Isaac doit se planquer derrière le piano pour échapper aux balles qui sifflent à travers la salle. L’apprentissage est rude mais formateur. À la même période, Isaac rallie aussi comme saxophoniste un petit ensemble nommé The Missiles. Le jeune homme attaque son année de terminale en parvenant tant bien que mal à concilier sa passion dévorante pour la musique et les études.


    Un léger imprévu vient ralentir ce début de carrière. L’attrait pour la gent féminine a constitué l’une des motivations d’Isaac pour persévérer dans la musique. Les femmes sont et resteront la plus grande faiblesse du chanteur. Au sein de la troupe des Morning Stars, la jeune Dancy lui plaît énormément. À dix-neuf ans, la fougue et l’insouciance constituent...
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