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  Résumé


  Années 70: Thimothée, empreint des années rock’n’roll, hésite à prendre la suite de ses parents, éleveurs dans le Bourbonnais. Des inscriptions mystérieuses surgissent du passé. Érik et sa sœur Hilda, originaires des hauts cantons du Var, sont passionnés par l’histoire de leur famille qui puise probablement ses origines dans la Scandinavie des temps anciens. Les deux garçons se rencontrent et vont suivre chacun de leur côté la longue et riche formation des tailleurs de pierre des Compagnons du Devoir. Des marques de tâcheron, comme frappées d’un sceau, apparaissent sur la muraille de la forteresse templière de Montfort-sur-Argens. Un lien ancien unit-il les deux familles? Faudra-t-il remonter le temps jusqu’aux confins d’une saga viking? Un dénouement inattendu permettra-t-il alors de transmettre le sceau?

  

  Dominique Marcoux est un homme de passions, appréciant sa famille et ses amis, la nature et la mer mais aussi la musique et le chant. Il ne manque jamais d'occupations et que dire de son agenda... Mais le plaisir d'écrire s'est imposé à lui depuis plusieurs années.


  Dominique Marcoux
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  Le Sceau de Montfort


  ROMAN HISTORIQUE
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  1


  Timothée avait posé son vélo contre le mur de pierre de la vieille église. Inutile de mettre un cadenas, qui aurait eu l’idée de voler ces bicyclettes que laissaient les enfants attendant le car du Donjon?


  Comme chaque matin il s’était levé tôt, avait fait une rapide toilette à l’eau froide au lavabo installé depuis peu dans sa chambre. Il avait enfilé son pantalon de velours beige, rajusté le pull de laine que lui avait tricoté sa mère lors d’une veillée l’automne dernier. Puis il était descendu dans la cuisine qui sentait bon le café et le pain frais que coupait son père avec un long couteau dentelé. La miche de pain dorée, la mie toute blanche avec de nombreux trous, avait été cuite la veille au four de la ferme, un grand four en pierre tout noirci de tant de cuissons au fil des ans, peut-être même des centaines d’années.


  Bonjour fils dit son père, assieds-toi donc à côté de moi, tu veux un peu de lait dans ton café?


  Ces moments avaient un côté magique, Timothée encore mal réveillé se retrouvait chaque matin assis à cette longue table recouverte de toile cirée où subsistaient les traces rondes des verres et des assiettes posées toujours à la même place. Son père se leva, lui déposa un baiser sur le front, prit le pot émaillé de café encore brûlant, versa une longue rasade de liquide noir dans un bol de faïence, rajouta ensuite du lait encore tout bourru et crémeux. Puis il étala du beurre jaune canari sur une longue tartine.


  Tu veux un peu de mon miel ou de la confiture de griottes?


  Je préfère ton miel, enfin le nôtre, puisque la dernière fois je t’ai aidé, c’est donc aussi un peu le mien.


  La conversation s’engagea alors sur les travaux de l’exploitation que dirigeaient ses parents, son oncle et deux cousins. Puis son père lui parla de l’école, des leçons ou des devoirs qu’il avait préparés la veille.


  C’est que j’espère bien que tu auras ton certificat, c’est important tu sais le certificat, bien sûr le baccalauréat, ce serait mieux, mais on a besoin de toi ici.


  Je sais bien, mais moi je ferais bien autre chose.


  Quoi donc, tu trouves qu’il n’y a pas assez à s’occuper ici, entre le bétail, les cultures, mes ruches et le reste, la basse-cour, les produits laitiers?


  Timothée se tut alors, ne voulant pas engager une conversation qui l’aurait gêné. En fait il n’était pas fixé sur son avenir. Pour le moment ses préoccupations étaient l’école au Donjon, un bourg voisin de son village, les copains et les filles de l’institution religieuse qui prenaient elles aussi le car le samedi, retournant dans leur famille après une semaine de pension.


  Il se leva alors, embrassa son père, criant un sonore «au revoirMaman». Hélène sortit de la souillarde attenante à la cuisine, manches relevées, un tablier bleu marine autour des hanches.


  Au revoir mon bonhomme, à ce soir. Je t’ai mis ton casse-croûte dans la sacoche gauche de ton vélo. Si tu pouvais faire réchauffer la blanquette d’hier, le maître d’école a bien un four chez lui... Ah, et puis, n’oublie pas ton cache-nez, il fait frais ce matin.


  À ce soir Maman, ne crains rien.


  Timothée enfourcha alors son vélo sous l’œil encore endormi des chiens, Java s’écarta, remuant la queue, les yeux joyeux. Il monta alors la légère pente, faisant s’envoler les pintades qui caquetaient de courroux, franchit le portail dominé par les deux tours de brique rouge. Il tourna sur sa gauche, empruntant le chemin vicinal que la commune avait goudronné quelques années plus tôt. On roulait beaucoup mieux maintenant, il n’y avait plus ces trous qui se dégradaient avec les pluies d’automne et faisaient sauter la chaîne de son vélo d’enfant. Grand gaillard aux cheveux noirs, aux yeux malicieux, dès ses quinze ans, il avait hérité du vélo de son cousin. Un vrai vélo, celui-là, avec des vitesses qu’on passait en appuyant sur un petit levier sous le cadre de métal rouge foncé.


  Il attendit alors ses copains qui peu à peu arrivaient, les uns à pied, les autres l’imitant en laissant leur vélo contre le mur de pierre patiné par les siècles de l’église ancestrale.


  Neuilly était un tout petit village d’à peine quatre cents habitants, avec son école primaire, une scierie, deux cafés et le petit commerce de Léonie, une grand-mère de plus de quatre-vingts ans. Elle vendait tout ce dont on peut avoir besoin, des produits d’épicerie, de la mercerie, des articles de pêche dont les garçons étaient friands. Elle avait même des lots de cartouches allant du numéro2 pour le canard au 10 pour les grives et cela bien entendu dans les deux calibres qu’on utilisait ici, le 16 ou le 12. Les gamins parvenaient même à trouver des pétards pour le 14 juillet ou encore des cartouches 9mm pour leurs carabines. Tout le monde péchait ou chassait dans le village, ce qui faisait dire à Léopold, le patron du Café du Centre, : «dix pêcheurs plus dix chasseurs, égal vingt menteurs». Et naturellement les dimanches les hommes se retrouvaient à l’apéritif, attendant leurs femmes et leurs enfants qui sortaient de l’église après la messe dominicale. Les exploits les plus surprenants des Tartarins ou des Hemingway locaux prenaient des dimensions de plus en plus étonnantes et de plus en plus fabuleuses. Des résultats proportionnels aux tournées de blanc cassé ou de Ricard que commandaient ces messieurs, lançant à la cantonade un sonore:


  Léopold, tu nous remets ça.


  Ou encore


  Léopold, sers donc la mienne, ce sera toujours ça que les Prussiens n’auront pas!


  


  Que pouvaient bien faire les Prussiens dans ce village du Bourbonnais éloigné de tout, aux immenses prairies vallonnées où paissaient paisiblement des bœufs et des vaches charolais d’une blancheur presque immaculée?


  ***


  Bernard venait d’arriver, les cheveux en bataille, comme à l’accoutumée, haletant d’avoir forcé sur les pédales de son vélo Mercier presque neuf, un vrai vélo de course avec son guidon retourné et ses pneus fins qu’enviaient tous les copains.


  Eh ben mon vieux Timothée, si tu savais, en passant le petit pont sur la Vouzance, tu sais vers la ferme des Balais, j’ai freiné en catastrophe, j’ai failli me fiche par terre...


  Tu as vu la belle Martine, celle qui porte toujours des robes à volants multicolores comme celles des rabouins qui sillonnent la contrée en été pour rempailler les chaises...


  Ne dis pas de bêtise, Tim, non, au détour d’un virage une poule faisane, toute fière et hautaine traversait la route suivie de sa progéniture, une demi-douzaine de poussins en file indienne. Ah, c’était beau à voir! Dis-moi Tim, t’en aurais pas une à fumer avant l’arrivée du car?


  J’ai un mégot encore assez grand, une Gitane papier maïs qui s’éteint tout le temps.


  Et qui était le dernier fumeur? histoire de savoir si on n’attrapera pas une maladie, une saleté...


  T’as qu’à dire que mon cousin Daniel a la pécole et soit je t’en balance une, soit tu ne fumes pas, soit les deux pour le même prix!


  T’énerve pas Timothée, allez, tiens, on en fume un petit bout et en échange je te donne un chewing-gum à la menthe.


  Un neuf j’espère?


  Les deux gamins partirent d’un rire qui fit tressaillir leurs épaules alors que le car rouge venait de stopper juste le long du Café du Centre. Ils avaient cinq bonnes minutes devant eux, le chauffeur était chaque jour en avance et il s’arrêtait plus longtemps que prévu pour boire un café très fort que lui servait Léopold. Invariablement ce dernier disait alors:


  Salut le Claude, comment va ce matin? Je te sers un bon café comme d’habitude, avec une petite goutte. Tu y as droit, le Donjon est ton terminus, ça ne te fera pas chavirer dans un virage du côté de l’ancien château des Lusigny.


  Pas de souci Léopold, tu sais je bois très peu, conduire un car avec tous ces gamins m’oblige à être sérieux. Tu me vois verser dans une ravine avec ces chenapans? Je les aime bien moi. Même si parfois ils font un vacarme du diable, mais on a bien été comme eux, lorsqu’on était jeune, pas vrai?


  Il remonta le col de sa canadienne dans le jour naissant, souffla dans ses mains en criant:


  Allez les gamins, c’est l’heure, on y va. L’école vous attend.


  Après avoir actionné la porte qui se refermait dans un bruit pneumatique, il enclencha la première, alors que le tuyau d’échappement à l’arrière envoyait un petit nuage de fumée grise. Le car longea la vieille église au tympan doré, sculpté huit cents ans plus tôt dans la pierre des carrières du Mâconnais voisin. Vers l’avant, le ciel commençait à rosir, le printemps n’allait pas tarder...


  Timothée pensait déjà aux épreuves du certificat d’études. Il ne doutait pas de sa réussite. Il était assez bon en arithmétique, en sciences naturelles ou même en français. Bientôt il lui faudrait donner la main, en mai pour les foins. Il avait raté un peu le début de l’année, il avait fallu aider pour les vendanges. La ferme familiale avait deux pièces plantées en cépages récents, ceux que les Américains avaient rendus aux Français après les terribles années du mildiou au siècle précédent. Les deux parcelles produisaient un mauvais vin qui titrait à peine 9°, mais qui assurait la consommation familiale, sans bien sûr oublier la gnôle qu’on distillait en fraude et qu’on revendait sous le manteau. Le liquide mordoré était largement surchargé en alcool par l’alambic qui venait chaque hiver. Et c’était alors une eau-de-vie parfumée de plus de cinquante degrés qui se retrouvait dans d’innocentes bouteilles d’un litre, des bouteilles d’eau minérale vertes, du Perrier la plupart du temps ou de l’eau de Saint Alban dans la Loire. Timothée adorait cette période précédant l’hiver, où la terre semblait se reposer avant le gel et la neige qui allaient recouvrir les champs de blanc, les arbres empanachés d’une poudre blanche qui tombait en myriade étincelante lorsque soufflait la bise du nord.


  Il pensa aussi que dès dimanche il devrait labourer la terre jouxtant la Vouzance qu’on appelait «la pierre d’abeille», une terre semée de topinambours qu’on donnerait au bétail. Il avait demandé à son père pourquoi cette parcelle portait ce nom. Pratiquement chaque terre avait une appellation dont l’origine était lointaine, datant du Moyen Âge ou encore plus ancienne. Son père lui avait dit qu’un jour il lui donnerait des explications. Il avait appris beaucoup en se renseignant, en compulsant les archives du manoir voisin. Il lui avait alors parlé des «mottes», ces fermes fortifiées qu’avaient érigées les Romains après la conquête des Gaules, donnant à ses légionnaires leur récompense «par l’épée et par la charrue«. Dire, pensa-t-il que les Gaulois avaient sillonné sa région avant d’être battus à Alesia beaucoup plus au nord-est. Ses ancêtres étaient-ils des descendants des Arvernes? Le département de l’Allier serait-il un jour rattaché à l’Auvergne, alors qu’ici, le parler était celui de la langue d’oïl? Une façon truculente de rouler les r, la Bourgogne était si proche...


  Le brouhaha dans le car matinal était assez atténué, les enfants étaient mal réveillés. Le jour se levant, certains, des filles pour la plupart relisaient une dernière fois la leçon qu’il faudrait réciter dans la matinée ou l’après-midi.


  Timothée paraissait rassuré quant à sa journée: un devoir de mathématique qu’il pensait avoir bien résolu la veille en travaillant dans sa chambre. Il aurait aussi certainement à faire une dictée et il se doutait que le maître aurait trouvé un texte de Prosper Mérimée. C’était l’auteur qu’ils étudiaient en ce moment.


  Tu paries que monsieur Berthelier va nous donner une dictée sur Colomba?


  Bernard, assis à côté de lui répondit dans un souffle qui sentait encore le tabac âcre:


  Non, je ne parie pas avec toi, Tim, tu gagnes toujours. Dis-moi un peu, tu as vu comme Christiane m’a regardé tout à l’heure, juste avant de monter dans le car?


  Je n’ai pas fait attention, mais tu sais Christiane a un petit ami, je crois bien que c’est un grand de dix-sept ans. Il habite Luneau, j’en suis sûr, parce que j’ai vu leurs deux vélos du côté du Bois Curé.


  Et alors, ça ne veut rien dire...


  Et qu’on se bécote derrière les prunelliers?


  Jaloux mon vieux Timothée, voilà ce que tu es, jaloux. Allez prépare ton cartable, on est arrivés.


  Les enfants descendirent en disant au revoir à Claude le chauffeur qui les reprendrait vers 18 heures, après l’étude. Un groupe se forma, comme chaque matin, les garçons grands et petits se dirigeant vers l’école communale, les filles ensemble elles aussi, les devançant. Il était à peine 7h45 en ce matin de mars 1969. Timothée se souvint alors des informations qu’il avait entendues le matin même lors de son petit déjeuner. Son père calait le poste sur France Inter. Il y était question du vol d’essai d’un nouvel avion, un supersonique, le Concorde. On avait aussi évoqué le module lunaire Apollo9 où un cosmonaute avait effectué une sortie. Le journaliste avait précisé qu’il s’agissait sans doute d’une première avant que les hommes se posent sur la lune.


  Timothée était enthousiasmé par ces prouesses qu’on aurait sans doute pu voir à la télévision, mais ses parents n’avaient pas encore acheté le petit écran.


  Écoute Timothée, si tu réussis ton certificat, je te promets qu’on l’achètera ce poste de télévision, avait dit son père d’une voix docte en revenant de ses ruches. On la regardera le soir et peut-être même le dimanche si on n’a pas trop à faire.


  C’est qu’à la campagne, le travail n’arrêtait jamais, il y avait toujours quelque chose à faire, labourer, réparer les clôtures, s’occuper du potager, traire les laitières et confectionner des mottes de beurre, égoutter et affiner les fromages. Puis entamer des discussions laborieuses sur les prix des bœufs ou des veaux avec les maquignons venus de Charolles, quand il ne s’agissait pas d’amener les bêtes en bétaillère pour les vendre au marché de Saint Christophe, l’un des plus importants de France. Timothée y était allé en compagnie de son père et de son oncle. Il n’avait jamais vu une telle foule, autant d’animaux, la plupart de race charolaise. Des génisses blanches aux yeux ourlés de noir, des bœufs qu’on appelait ici des châtrons, des taureaux parfois ombrageux que l’éleveur tenait court grâce à un anneau passé dans son mufle. L’acheteur venait accompagné d’un aide dont le seul travail était d’évaluer le poids de la bête. Il tournait autour, s’agenouillait parfois, puis après un moment de réflexion, il annonçait le poids. Sur la bascule, plus tard, la transaction acceptée, le poids indiqué était pratiquement exact, à deux ou trois kilos près. Les transactions dans le passé avaient lieu le long d’un mur et on payait alors en liquide après avoir tapé dans la main, ce qui à l’époque valait autant qu’un contrat en bonne et due forme. Mais l’état s’en était mêlé, soi-disant pour prévenir tout risque d’attaque à main armée. Le Crédit Agricole avait ouvert des comptes, fabriqué des chéquiers et voilà, tout avait changé et seuls les plus anciens éleveurs se souvenaient de ces transactions où on discutait quelques centimes de francs au kilo pendant de longues minutes. Le charme était rompu et le prix du kilo évoluait peu alors que chez le boucher il augmentait sans cesse.


  Tu comprends Timothée, lui avait dit son père un jour au retour de la foire, nous autres on produit et à la sortie les intermédiaires se multiplient, sans oublier l’état qui prend au passage sa part toujours plus importante. Je ne sais pas si de Gaulle sera capable de freiner les impôts. Il faut dire qu’après tout le bazar de l’an dernier avec toutes ces émeutes, il a eu de quoi faire.


  ***


  Le retour le soir dans le car fut joyeux, comme d’habitude. La journée s’était bien passée pour Timothée tout comme pour son copain Bernard. Un autre ami des deux compères avait hérité d’une punition: une heure de colle le samedi suivant, il avait fredonné une chanson de Johnny Halliday en classe et le maître n’avait pu le faire taire.


  M’sieur, c’est la dernière chanson de Johnny, «je suis né dans la rue».


  Je croyais que tu étais né du côté de Saint Didier, en pleine campagne, à moins que depuis ta naissance le maire qui est un de mes amis ait construit une rue spéciale pour aller chez toi, tout près de l’étang des Ponts. Mais bon, si tu le dis... Au fait, ce que tu devrais chanter aussi, c’est «Amen», c’est l’un des morceaux de Johnny dans ce fameux album qu’il vient de sortir. Ce ne serait pas «Rivière ouvre ton lit» par hasard?


  Au début les gamins avaient commencé à sourire, puis voyant que monsieur Berthelier était bien informé, le silence se fit, un silence mêlé de respect et de crainte. Depuis un an, leur maître avait un peu changé, il portait des jeans, des chemises liberty et s’était laissé pousser les cheveux.


  Quelqu’un dans le car entonna la chanson d’Antoine qui ne datait que de trois ans en arrière et tout le monde reprit en chœur, même Claude le chauffeur:


  Ma mère m’a dit Antoine va t’faire couper les ch'veux...


  Il faisait encore jour lorsque le car s’arrêta devant l’église, le ciel commençait à rougeoyer illuminant le tympan d’une couleur éthérée emplie de mystère.


  2


  Le tracteur avait longé le manoir, une fois sorti de son garage, une ancienne écurie au-dessus de laquelle trônaient comme autant de victoires les prix des comices agricoles. Des dizaines de plaques en métal, toutes du même format, ornées des mêmes feuilles de chêne. Certaines dataient de la fin du XIXe siècle et seule l’année inscrite au centre les distinguait, tout comme leur patine. À croire que les organisateurs de ces foires aux bestiaux se fournissaient depuis des lustres chez les mêmes fabricants. À force d’aller à l’ancienne écurie, plus personne n’y faisait attention, pourtant depuis des temps très anciens on élevait du bétail aux Bécauds. C’était le nom de la propriété qu’occupaient les Brochier depuis longtemps, du temps de l’ancien propriétaire, Georges Gallay qui en avait fait don à sa commune à la fin du XIXe siècle. Ou plutôt c’était sa veuve, usufruitière, qui avait respecté ses dernières volontés en 1911. Elle reposait avec lui dans le parc de ce que les gens d’ici appelaient «Le Château» avec une pointe de fierté dans le ton. Et les Brochier entretenaient avec dévotion les abords du caveau, une allée sablonneuse s’enfonçait dans un bosquet pépiant du trille des mésanges à tête noire ou des gazouillements des pinsons. Parfois des nuées de corneilles criardes accompagnées de geais querelleurs envahissaient les branches des grands sapins Douglas qui entouraient le monument funéraire.


  Timothée se souvint alors de ses peurs lorsqu’il passait à cet endroit. Pourtant le chemin qu’il empruntait en direction de la rivière en était éloigné. Mais il y pensait chaque fois, se rappelant ses expéditions lorsqu’il était tout petit en compagnie de Bernard, son cousin plus âgé, qui le faisaient frémir.


  Allez, fais comme moi, ne te dégonfle pas Timothée, lui avait-il dit un jour en montant les quelques marches de la construction funèbre en maçonnerie, ressemblant à ces caveaux qu’on voyait au cimetière du village ou à celles plus imposantes du cimetière de Marcigny.


  Il avait alors gravi les quelques marches, tremblant de peur, était parvenu en compagnie de Bernard, à la porte métallique à la peinture grise écaillée par les hivers et les soleils brûlants des étés. De petites fentes ouvragées permettaient de regarder à l’intérieur du monument. Le cœur battant, il avait distingué dans la pénombre une grosse dalle noire ouvragée ressemblant à un lit, sans aucun signe, pas même une croix ou une inscription. Il lui avait semblé avoir vu une couronne noire elle aussi, avec des fleurs de marbre plus clair à la tête du lit funèbre.


  Il paraît que c’est monsieur Gallay et son épouse qui reposent là, avait repris Bernard. Mais on dit aussi qu’ils ne sont pas seuls...


  Comment ça pas seuls?


  Demande à ton père, mon oncle, lui, il sait des choses, moi ce que je t’en dis, ce ne sont que des rumeurs, des on-dit, comme souvent, dans les villages, les gens parlent et monsieur Gallay était très connu à Neuilly. Il en a été le maire, bref...


  ***


  Timothée engagea la seconde du tracteur Renault orange, descendant le chemin en direction du pont qui enjambait la rivière, longeant les prés où somnolaient les bœufs, allongés sous les chênes majestueux. Il faisait assez bon, on était en mars. Les prés étaient recouverts de fleurs de pissenlits jaunes, de pâquerettes blanches, de vrais tableaux qu’auraient aimé peindre les peintres du dimanche. Il ralentit en parvenant au pont, stoppa le tracteur après l’avoir franchi. Il avait toujours une petite crainte à cet endroit, si le pont s’écroulait soudainement. Mais il était solide. La Vouzance coulait en dessous, une toute petite rivière de quelques mètres de large au courant vif, l’eau sautant sur les pierres sombres engluées d’algues, avec parfois des graviers jaunes au sortir d’une frayère. Timothée adorait la pêche et il arpentait la rivière en été en compagnie de ses cousins, une musette en bandoulière où il avait ses appâts, des vers de terre ou des asticots selon le temps. Parfois, il s’arrêtait pour attraper une sauterelle qu’il enfilait consciencieusement sur l’hameçon en la saisissant par les pattes. Il savait bien que c’était cruel, mais comment résister à la touche brutale d’un chevesne ou d’une perche au détour d’un trou d’une eau coulant langoureusement entre deux bords. Les peupliers formaient des haies se reflétant dans l’eau où parfois ondulait une loutre.


  Le ronronnement des trois cylindres du moteur diesel s’interrompit un instant et Timothée remonta sur le siège, enclencha la première, puis se dirigea vers un chemin sur sa droite. À deux cents mètres de là se trouvait la terre de la «pierre d’abeille». Il abaissa le soc de la charrue derrière lui et commença à monter la pente en direction du parc. Il en avait pour l’après-midi ou presque en ce dimanche de fin d’hiver. Il lui suffirait de suivre les raies déjà tracées, encombrées de vieilles tiges de topinambours. Le tracteur était récent et il n’avait aucune peine à tracer des sillons assez profonds. Des pies survolaient le labour, cherchant des vers ou des larves, parfois c’étaient des corneilles qui les chassaient. Dire, pensa Timothée, que bientôt il allait falloir longer les haies, fusil à la main, tirer dans les nids qu’avaient construit les «oyasses». C’était l’époque où elles couvaient et un seul coup de fusil dans le nid et on fracassait les œufs, liquidant ainsi les futurs «nuisibles». En même temps, il n’était pas rare que se déposent au sol des capsules de yaourt brillantes, des morceaux de métal que les pies engrangeaient laborieusement tout au long de l’année. On ne savait pas pourquoi, on savait seulement qu’elles adoraient tout ce qui brillait. On racontait aux enfants, depuis des lustres des histoires de clés ou de bijoux que les pies avaient volés.


  C’est drôle la nature pensa Timothée, il y a tellement de choses à savoir, à voir et à reconnaître. Il n’empêchait qu’il pensait bien un jour quitter le domaine. Mais il ne savait pas que faire, la vie des paysans ne l’intéressait guère. Il était attiré par les vieilles pierres, la construction, la maçonnerie, bref, tout ce qui avait trait au bâtiment. Il avait un endroit secret, une ancienne forge le long du chemin allant à la rivière. Un bâtiment imposant dont il avait la clé.


  ***


  Tout était encore en place dans cet ancien atelier de forgeron, les outils étaient rangés le long d’un mur, à leur place. Il y avait des tenailles de différentes tailles, encore en état malgré la rouille, des ciseaux à bois, des pinces, des marteaux, des masses. On ne comptait pas les tiges de fer, les morceaux de métal plat, ceux dont on se servait pour cercler les tonneaux, ou encore un nombre impressionnant de fers à cheval de toutes dimensions. Il y en avait de très larges pour les percherons ou les chevaux bretons, des plus petits pour les mulets ou encore plus étroits pour les purs-sangs ou les hongres demi-sang.


  Peut-être ceux que montait monsieur Gallay. Il y avait bien dans une ancienne orangeraie bordant le manoir un fiacre et un tilbury en osier dont il devait se servir en été. Timothée comptait laborieusement le nombre de trous des fers à cheval. C’est qu’il en fallait sept, sinon «ça portait malheur» comme disait sa mère!


  Presque au centre de la forge trônait un énorme soufflet en cuir qu’on actionnait en tirant une chaînette, mais le souffle de l’appareil était amoindri par un gros trou béant sur un côté. Le bout du soufflet, une pièce métallique tubulaire, était dirigé vers l’âtre: une construction en brique à hauteur d’homme permettant d’enflammer les morceaux de charbon qu’on distinguait encore. On plaçait alors dans l’âtre la pièce de métal qu’on allait travailler ensuite sur une grosse enclume luisante encore des coups assénés en cadence, dans une sorte de chanson sonore, celle du travail bien fait. Celle du labeur des hommes voués à tout réparer ou façonner, comme les ancêtres de Timothée avaient dû le faire tout au long des siècles. Mais il n’osa pas rallumer un feu qui aurait sans doute eu du mal à prendre après toutes ces années d’inactivité, il se contentait seulement lorsqu’il était tout gamin à aplatir des tiges de fer qu’il montait ensuite sur une flèche de noisetier. Il faisait alors des concours avec ses copains, rejouant Robin des Bois, un film avec Errol Flynn qu’il avait vu au ciné-club de Marcigny.


  Mais depuis quelques mois, il s’était découvert une passion pour la taille des pierres. Il utilisait un ciseau trouvé parmi les outils alignés derrière des lattes métalliques le long d’un mur de la forge. Il l’avait essayé sur une pierre en granit rose qu’il avait trouvée en bordure du chemin. Il avait choisi une massette pas trop lourde et appliquait des coups secs qui déclenchaient des étincelles, répandant une odeur de brûlé qui lui chatouillait agréablement les narines. Le ciseau ne souffrait pas trop des coups répétés et parfois Timothée le façonnait à nouveau à la meule en pierre de la ferme qui servait à aiguiser les couteaux, les faucilles ou encore les quelques faux qui subsistaient des anciens temps. Pour le moment, son travail consistait surtout à dégrossir des pierres, à les façonner différemment, il rêvait de pouvoir sculpter un motif, mais il n’était pas encore suffisamment habile.


  Un jour il eut une idée: un de ses amis du Donjon faisait partie d’une troupe scoute, il lui en parlait souvent. Mais les parents de Timothée refusèrent qu’il la rejoigne. À la campagne, avaient-ils dit, le scoutisme ne se justifiait pas, mais rien ne l’empêcherait d’avoir des scouts parmi ses amis... Il décida alors de sculpter la croix potencée. Il passa de nombreuses heures à la ciseler dans un bloc de granit gris pailleté de micas. Heureux du résultat il montra fièrement son travail à son père.


  Bravo Timothée s’était-il exclamé en examinant la pierre aux paillettes étincelant au soleil. L’une des faces mettait en relief les potences de la croix qu’avait adoptée Godefroy de Bouillon lors de la création du royaume de Jérusalem. C’est de la belle ouvrage. Tu nous avais caché tes dons, mais comment t’est venu cette idée de sculpter une pierre?


  Je l’ignore Papa, sans doute le fait d’observer le tympan de l’église, il est superbe et on dit qu’il est très ancien.


  Il date du XIIe siècle précisément et a été exécuté par divers artisans de la région. Mais il faudra un jour que je t’en parle, quand tu seras plus grand.


  Timothée crut voir passer un voile dans les yeux de son père et comprit qu’il ne se livrerait pas ce jour-là. C’était un peu comme lorsque l’on parlait d’une personne de la famille disparue récemment.


  Puis il se souvint subitement de cet après-midi où il faisait si chaud, bien des années plus tôt. Il avait trouvé des outils utilisés par des terrassiers qui revenaient du parc. Il avait pris un peu de ciment qu’il avait mélangé à de l’eau dans un arrosoir et avait commencé à bâtir une petite ferme, puis un château fort avec ses tours, son donjon, ses murailles crénelées. Il n’avait que cinq ans, mais il avait vu les images des livres de contes que lui disait sa mère le soir. Il était émerveillé par le château de la Belle au Bois Dormant et c’était ce qu’il avait tenté de reproduire à l’ombre d’un mur le long de la ferme. Il se souvint très exactement des paroles d’un ouvrier qui lui avait dit comment mélanger l’eau au ciment, il l’avait félicité pour son travail.


  Un jour tu deviendras «bâtisseur» avait-il ajouté.


  Il avait alors demandé à son père:


  C’est quoi Papa un bâtisseur?


  Mais il ne se souvint pas de la réponse. Il fut si fier d’avoir pu réaliser la croix scoute dans ce petit bloc de granit qu’il la plaça sur la table où il travaillait pratiquement chaque soir, se mettant à ses devoirs ou révisant les cours de la journée.


  ***


  Timothée avait bouclé près de la moitié du labour du champ de la «pierre d’abeille». Son père lui avait bien dit de ne pas toucher un espace au centre de cette pièce de terre d’environ cinq hectares. Un chêne y avait été planté une quinzaine d’années plus tôt, entouré d’herbes, de rosiers sauvages; une clôture piquetée de pieux de châtaignier auxquels on avait cloué du fil de fer barbelé semblait interdire l’accès. Le garçon avait toujours trouvé cet endroit bizarre, pourquoi un seul arbre au beau milieu du champ, avec cette clôture qui ne se justifiait aucunement au centre d’une pièce de topinambours dont les tiges pouvaient grimper au-delà de deux mètres en fin d’été. Le chêne commençait tranquillement à s’élancer vers le ciel d’un bleu azur en ce dimanche précédent les Rameaux. Timothée remarqua des vols d’hirondelles, des petites noires au ventre blanc, celles qu’il aimait, les premières de l’année. Il se dit que l’été n’allait plus tarder, le certificat, puis les vacances qu’il passerait chez une de ses tantes du côté de Montaigüé en Forez.


  Lorsqu’il eut terminé le labour, il remonta jusqu’au chêne, une musette à l’épaule, sortit un morceau de pain, un fromage mi-sec que lui avait donné sa mère et une bouteille d’eau encore fraîche. Il s’installa près du tertre, ouvrit son Opinel à virole et commença à manger après avoir bu une longue rasade d’eau. Il était bien ici, l’endroit lui plaisait, mais il sentait que planait encore un mystère à cet endroit, il ne savait pas pourquoi, mais il était intrigué. Il distinguait sur le haut du champ le toit de tuiles rouges du lavoir dont les planches inclinées touchaient l’eau de l’étang. Une petite pièce d’eau où dans le temps on lavait le linge, mais les machines à laver avaient remplacé les lavandières, leurs cris de joie, leurs chansons rythmées par le bruit des battoirs tapant en cadence sur les draps blancs...


  Il passa un moment à rêvasser, puis il pensa que cet espace au milieu du champ était comme un oratoire, comme ceux qu’on trouvait pratiquement à tous les carrefours des routes et des chemins de la région. Il décida alors de trouver un petit bloc de granit rose et d’y sculpter une croix, une simple croix, comme celle qu’on trouvait en arrivant à Luneau, le village voisin, au carrefour du chemin vicinal et de la départementale.


  Il était heureux en remontant sur le tracteur Renault, passa les vitesses et décida d’emprunter le chemin de la rivière le plus rapidement possible. Il conduisait vite et bien et se dit qu’il pourrait sans doute avoir une dispense pour passer son permis. Les garçons à la campagne conduisaient sans problème tout ce qui pouvait rouler, les tracteurs, les bétaillères et bien sûr les voitures de leurs parents. Vivement que je conduise la R16 se dit-il alors qu’il stoppait le tracteur devant l’écurie sous les aboiements des chiens de la ferme qui semblaient lui souhaiter bonsoir.
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