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  Résumé


  Le criminel le plus sauvage du pays vient de s’échapper. À l’issue d’un carnage qui promet d’être le premier d’une longue série, il a franchi les murs de son hôpital psychiatrique. Qui l’a aidé? Et à quelle fin? De nouveau, Jeanne Lumet, celle qui a permis son arrestation un an auparavant, se dresse sur la route ensanglantée de celui que les journalistes ont surnommé Le Prince. Et de nouveau, elle agit au péril de sa vie, entre Bareuil – son mentor qui joue un jeu sadique avec elle – et Falier – le flic en fin de parcours censé la protéger. Dans La Fureur du Prince, Thierry Berlanda convoque les personnages de L’insigne du boiteux pour nous faire frémir de plus belle. Il y parvient au-delà de tout espérance.
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  Lundi matin, 4 heures.


  


  La nuit, l’appartement de Paul devient une sorte de féerie électronique. Dans la pièce principale transformée en studio d’enregistrement, le clignotement des diodes multicolores ricoche de miroir en porte vitrée et de guéridon laqué en cendriers de verre. Les colonnes de samplers et les moniteurs s’y reposent d’une journée de torture tabagique, dans le vrombissement atonal des tours HP.


  Jeanne et Paul sont allongés côte à côte dans la chambre contiguë, indifférents à cette architecture cubique d’où s’élancent les ombres d’une basse Höfner et d’une Gibson Joe Walsh de collection.


  Lui, la tête enfouie dans un oreiller, dort d’un sommeil aussi paisible que celui de l’enfant qu’il était trente ans plus tôt, bien qu’à portée de souffle d’une orgie de mégots froids. Ses nuits sont en général comme des vols en planeur au-dessus de paysages idylliques, c’est tout juste si une aile frôle un cumulus de temps à autre. En revanche, les fois où Jeanne le tanne jusqu’à ce qu’il accepte qu’elle dorme chez lui, le zinc est soumis à de fortes turbulences. Alternativement, elle cherche son contact pour se rassurer, puis s’écarte de lui l’instant d’après, effrayée comme si elle se persuadait subitement d’être couchée contre une momie ou un quartier de viande.


  Cette nuit, Paul s’est endormi rapidement, mais Jeanne a les yeux bien ouverts. Elle regarde fixement la danse lumineuse des diodes, qui n’a aucun effet hypnotique sur elle. Depuis cinq minutes, elle respire mal, sa bouche s’assèche, son front se mouille de sueur. Soudain, elle se redresse à l’équerre dans le lit. «Encore une!» Jeanne compte ses crises d’angoisse comme un berger ses moutons. Non, ce serait trop beau, c’est plutôt comme si elle devait compter des pommes sur leur pommier: jamais certaine de ne pas en oublier une, toujours obligée de reprendre à zéro, jamais fini. Et par quelle pomme commencer? Et par quel côté de l’arbre?


  Paul tourne la tête, mais sans ouvrir l’œil. «Ça y est? Tu démarres ton solo?»


  Elle sourit, mais d’une façon qui signifie qu’il ne faudrait pas trop la pousser pour qu’elle tombe. Elle pose ses pieds nus sur le parquet. Le bruit qui s’ensuit, à peu près celui de la coque d’un navire en perdition, la tranquillise un peu. Il signifie que ce qui peut sembler effrayant est le plus souvent aussi inoffensif que ces simples bouts de bois qui craquent, que ce cumulus qui effleure les ailes du planeur. Ou que cette ombre au carreau, qui pourrait être humaine, et sur laquelle deux diodes se reflètent comme des yeux malveillants. Or, si Jeanne est diagnostiquée névrosée depuis longtemps, et que les événements de l’année précédente ne l’ont sûrement pas rapprochée d’une guérison, elle n’en est pas à imaginer des géants capables de l’observer par une fenêtre du deuxième étage, rue Monge, même en pleine nuit.


  Elle se lève. «Tu as encore du jus de raisin, Paul?»


  Il reste muet un instant, mais ses épaules sont secouées d’un rire qu’il ne cherche pas à étouffer. «Tu es vraiment obligée de me le demander? Tu ne peux pas aller voir toi-même? Tu sais, si tu veux me réveiller parce que tu as envie que je te tienne compagnie, tu peux le faire carrément.»


  Elle tombe à genoux près de lui et le pousse, au bout de ses deux bras tendus, comme pour faire rouler son corps hors du lit.


  Il proteste en riant.


  Hey, tu m’avais juré! «Non, Paul, je te laisserai dormir. Je n’ai plus de crise en ce moment». Etc. Promesse d’ivrogne!


  Tu es méchant.


  Elle s’assoit, le dos contre lui, comme sur le dossier d’un canapé.


  C’est vrai que ça allait mieux, ces dernières semaines. En fait, ça me fait du bien d’être avec toi, mais en même temps, cet appartement me glace.


  Ah désolé, je n’ai que celui-là! Et encore, il est à mes vieux.


  Jeanne change de ton. Elle aurait bien aimé continuer sur le mode «sentimental acidulé», mais, passé une certaine heure, ce délicieux cocktail n’est plus disponible au bar.


  C’est ici que ça s’est passé, Paul. Tu peux comprendre ça, non?


  Elle a parlé sans élever la voix, mais avec une telle tristesse qu’il en est interloqué. Il la prend dans ses bras après s’être agenouillé derrière elle.


  Je te protège, ma chérie, lui dit-il dans l’oreille. Même si tu es à moitié barge, je n’aime que toi.


  Elle sourit.


  Tu parles! Mais bon, je ne t’en demande pas tant.


  Tu vas pouvoir te rendormir?


  Elle hoche vaguement la tête.


  Tu veux que j’aille te le chercher, ton jus de raisin?


  Elle ne répond pas et se laisse tomber sur le côté, entraînant Paul dans sa chute, molle comme celle d’une pile de linge.


  Tu peux rester un peu comme ça, contre moi?


  Bien sûr, mais je ne te donne pas deux minutes avant que tu me files une ruade.


  En guise de réponse, elle se blottit. Paul lui mordille une fois le creux de l’épaule, puis y dépose un baiser. Il se demande si elle n’aurait pas envie de faire l’amour. Mais non, la respiration de Jeanne est redevenue celle d’une dormeuse à poings fermés. Il sourit dans la pénombre et se rendort à son tour.


  Une demi-heure plus tard, Jeanne a de nouveau les yeux ouverts. Elle croit avoir entendu le parquet grincer. N’aurait-elle pas dû demander à Paul de vérifier si vraiment il n’y avait pas de géant, cette nuit, dans la rue Monge? Les diodes poursuivent leur imperturbable clignotement, dont Jeanne perçoit la régularité absolue comme une menace.


  Paul?


  Tu veux que je me pousse, bafouille-t-il?


  Paul?


  Au second appel, la voix de Jeanne est devenue plus impérieuse.


  Là! Je viens de voir une ombre passer devant les lumières des machines…


  Elle parle en détachant difficilement ses mots, tout bas, comme si cette précaution pouvait empêcher l’intrus de découvrir leur cachette.


  Chaque fois qu’elle pressent un danger, passé le premier moment de paralysie totale, Jeanne pense tout de suite à Léo. Quand Paul en est à peine à se gratter la tête pour en éliminer toute trace d’engourdissement, elle a déjà bondi vers la chambre de leur fils.


  La pièce est plus sombre que les deux autres de l’appartement, car sa fenêtre ne donne pas sur la rue, mais il ne faut que quelques secondes à Jeanne pour faire le point: le lit de Léo est vide, son matelas à peine creusé par la présence récente du corps d’un enfant.


  Elle se précipite en hurlant, visage défait. «Léo!»


  Elle court à la fenêtre et vérifie qu’elle est bien fermée, puis elle revient vers la porte en appelant Paul au secours. À l’instant où elle trébuche au milieu de la pièce, la lumière d’un halogène l’éblouit et la stoppe net.


  Paul se tient dans l’encadrement de la porte. «Non mais tu t’es vue?»


  Il a une main sur l’interrupteur et l’autre dans les cheveux de Léo, debout près de lui. Jeanne est en équilibre instable sur une jambe, sa tignasse blonde déferlant sur le tee-shirt Mötley Crüe qui lui sert de pyjama, au milieu du chantier de la tour Eiffel en puzzle 3D qu’elle vient de saccager au passage. Elle a couvert son visage de ses mains. Léo se mord la lèvre, de colère, mais il se raisonne vite en se convaincant que le problème de sa maquette est plutôt moins grave que celui de sa mère. Jeanne entrouvre deux doigts pour observer le monde autour d’elle. Visiblement tout est en ordre, il ne manque nulle part le moindre boulon dans le moindre écrou: Paul est là, le regard grave mais la bouche s’efforçant à sourire; Léo ne peut pas s’empêcher de scruter les vestiges de son cadeau de Noël, mais il ne semble pas perturbé. Non, la seule chose qui soit en désordre dans cet appartement, c’est la tête de Jeanne, extérieur et intérieur. «Je suis désolé, mon chéri.»


  L’incrédulité avec laquelle Léo la regardait il y a quelques mois encore, dans des circonstances identiques, lui était déjà cruelle, mais l’air blasé qu’il prend désormais, c’est comme une vis dans le cœur, plus douloureuse encore que tous les symptômes que des légions de médecins et de non médecins lui ont trouvés depuis son enfance, et bien davantage encore depuis l’hiver dernier.


  Elle cherche à reprendre le dessus en élevant la voix.


  Mais tu étais où?


  Ben, dans le studio. Je n’avais pas sommeil. Je regardais les machines de Paul.


  Jeanne s’énerve, bien qu’elle s’en juge simultanément ridicule.


  Tu n’a pas à te lever, la nuit. Couche-toi et ne sors pas de cette pièce jusqu’à demain matin.


  Léo s’exécute en traînant les pieds, après avoir lancé à son père un regard de connivence dans lequel s’est furtivement affichée la certitude que, des trois personnes présentes dans l’appartement, l’enfant n’est pas celle qu’on croirait d’abord.


  Paul va se recoucher sans commentaire. Il a le dos tourné et feint de s’être déjà rendormi. Jeanne ne l’entend pas ainsi. Elle s’assoit dans le lit et allume l’halogène en position «bloc opératoire».


  Qu’est-ce qu’il y a encore? demande Paul, contenant mal son exaspération. J’ai des mecs qui viennent à 9 heures pour enregistrer leur musique de nases! Désolé, mais moi, je vis de ça! Alors, pour tenir le choc, il me faut quand même trois/quatre heures de sommeil. Tu permets?


  Jeanne reste en silence, lèvres pincées. Elle regarde la fenêtre, où tout à l’heure elle a cru voir quelqu’un l’observer.


  Tu me prends pour une folle, demande-t-elle d’une voix blanche?


  Mais non, Jeanne. Tu es encore chamboulée par ce qui nous est tombé sur la tête, il y a un an. C’est normal.


  Elle se tait pendant un moment et glisse sa main sous le drap à la rencontre de celle de Paul. Lui se rappelle qu’il a vécu cette scène quarante fois et il commence à croire que la dégringolade ne sera jamais terminée.


  Je pensais que reprendre ma charge de cours à la fac m’aiderait. Mais rien ne m’aide… Quand je suis chez moi, je déprime. Je ne fais même plus de recherches. Je passe mon temps une manette de PS4 dans les mains. Et quand je suis ici, je panique. Et je passe mon temps à t’emmerder avec tout ça.


  Ça passera. Dors.


  Elle éteint et se recouche. Mais elle parle encore dans le noir, tout bas.


  Parfois je me dis que je serais déjà guérie si Falier avait…


  Tu peux le dire, tu sais: «Si Falier avait visé la tête d’Aravahani.»


  Entendre ce nom produit chez Jeanne un réflexe de rétractation générale. Elle se recroqueville instantanément en position fœtale et toute force l’abandonne. Paul a perçu la métamorphose: le corps près du sien est devenu comme celui d’une enfant tombée dans l’eau glacée d’un puits. Lui jeter une corde! Tout de suite!


  Ta toubib, là, Crément… Cramois… Elle dit que tu finiras par pouvoir complètement contrôler tes angoisses. Dans six à huit mois.


  Cramon. Je n’ai plus confiance en elle. Elle ne comprend pas. Avant tout ça, j’avais mes phobies, ma névrose, tout ce qu’on voudra… Comme tout le monde, j’allais dire…


  Oui enfin, pas tout à fait quand même.


  Ils rient tous les deux.


  Te moque pas!


  Mais rire ne dure jamais longtemps chez Jeanne.


  Elle ne comprend pas que j’ai peur. Tu vois? Que j’ai peur!


  Elle a détaché nettement ces trois dernières syllabes.


  Je revois toujours les mêmes scènes…


  Ses mots s’enchaînent mal.


  Le corps de Catherine Revermont… Toutes ces nuits que j’ai passées à trouver le mot juste pour dire ça… Je ne pouvais pas m’en empêcher: il fallait que je trouve le mot. Je ne pouvais pas laisser cette femme à sa… dispersion. À sa…


  Calme-toi, Jeanne.


  Et je ne l’ai pas trouvé… Et ça me hante!


  Elle sanglote, tremblant de la tête aux pieds.


  Je revois aussi les photos des autres crimes… Tout le temps.


  La pression s’intensifie en elle.


  Et puis je le revois, lui! Avec quelle facilité il est entré ici…


  Paul rallume à son tour, saisit Jeanne par les épaules et l’oblige à lui faire face.


  Ce type est enfermé à triple tour dans une cellule spéciale du SMPR de Fresnes, perfusé aux neuroleptiques 24heures sur 24. Voyons, Jeanne, tu es une scientifique. Tu sais bien que ta peur est parfaitement irrationnelle: il ne peut pas traverser les murs, il ne peut pas s’échapper du trou où il est. Il ne le peut pas, martèle Paul. Aucun risque. Zéro. Zé-ro! D’accord?


  Jeanne lui sourit tristement, éteint la lampe puis se retourne.


  D’accord Paul, tu as raison.


  Bien sûr que j’ai raison.


  2


  Lundi, 8h30.


  


  Jeanne voulait quitter l’appartement de Paul avant le lever du jour, mais elle s’est facilement laissé convaincre de prendre d’abord un petit déjeuner avec lui et Léo.


  Les visages des deux adultes n’ont pas encore retrouvé toute leur précision, mais Léo, lui, est déjà en ordre de marche. Plein d’entrain, comme chaque fois qu’il est avec ses deux parents à la fois, volubile et ultra documenté sur l’astronomie et la paléontologie, il ravage le stock de Krisprolls et de confiture de framboises.


  Jeanne le regarde, rêveuse, et Paul la regarde, elle, perplexe. «Bon, cette fois j’y vais», décrète-t-elle.


  Elle cherche du regard ses Georgia Rose Perm bleu nuit, semées au hasard dans la chambre. La veille, débarquant seulement cinq minutes après avoir prévenu par un coup de fil, elle était allée embrasser Léo endormi, puis elle s’était jetée sur le dos dans le lit de Paul, faisant des moulinets avec ses jambes et tapant des mains. Puis elle avait ôté ses chaussures avec une hâte d’ado excitée, tout en s’en prenant à coup de dents à la bouche de son mec. Soi-disant «ex-mec», mais qu’elle n’avait jamais réussi à remplacer par aucun autre davantage que quelques jours de temps en temps et chez qui elle déboulait une à deux fois par semaine.


  Je te laisse Léo. On est d’accord?


  Anticipant la réponse de son père, le garçon hoche exagérément la tête.


  Je sais que ce n’est pas ta semaine de garde, mais bon… C’est vraiment important.


  Pas de problème, tu sais bien.


  Fais quand même gaffe qu’il ne passe pas tout son temps devant la télé ou dans vos fumées de clopes, à toi et tes ostrogoths!


  Elle se lève, enfile les chaussures qu’elle a retrouvées entre temps, passe derrière Léo et se penche sur lui comme une aigle sur son aiglon au nid, lui dépose un baiser ventousé sur le front et se laisse raccompagner par Paul à la porte.


  Les Ostrogoths, c’est plutôt ta partie. Moi, c’est juste les ploucs qui se prennent pour Lemmy sous prétexte qu’ils savent à peu près enchaîner deux accords…


  Je reviendrai vers 17heures. Tu m’excuses pour cette nuit?


  Il regarde pensivement le plafond du couloir.


  Disons que j’en ai marre. Mais comme je ne peux pas me passer de toi, je suis coincé.


  Elle touche les lèvres de Paul du bout de sa langue à la framboise.


  Je t’assure que j’ai vraiment décidé d’aller mieux. Je vais faire tout ce qu’il faut pour ça.


  Descendant à pied la rue Monge jusqu’au croisement de la rue Censier, Jeanne répète comme un rôle de théâtre tous les enchaînements du programme qu’elle a prévu de suivre «pour aller mieux», comme elle dit. Longeant maintenant le Jardin des plantes par la rue Buffon, elle se dit aussi que si elle avait dévoilé son plan à Paul, ou d’ailleurs à n’importe qui, personne ne l’aurait approuvée, et lui moins que les autres.


  Quand elle arrive aux abords de la gare d’Austerlitz, elle frotte ses mains l’une contre l’autre, songeant que lorsqu’elle sera guérie, elle pourra se déplacer en métro, comme tout le monde, au lieu de risquer la mort, dehors en plein hiver, vêtue comme toujours d’un pull en laine qui ne la protège pas du vent et d’une veste Anna Field qui ne la protège pas du froid.


  La seule fois qu’elle avait refait sa garde-robe à fond avait été l’année dernière, à la même époque: elle avait alors demandé à Paul de fourrer dans un sac-poubelle tous les vêtements qu’elle avait portés pendant l’enquête. Si elle était allée au bout de ses exigences, elle se serait même rasé la tête pour brûler aussi ses cheveux, et tout ce qui avait été en contact, de près ou de loin, avec Aravahani.


  Son pas ralentit. Les personnes emmitouflées qu’elle croise la regardent avec une hostilité qu’elle trouve évidente. Il m’a touchée… Il m’a touchée… Tout le monde voit sa marque sur moi…Tout le temps… En contact de près ou de loin, oui, et de si près, ce jour de janvier dernier. Ce jour de mouchoir enfoncé jusqu’au fond de la gorge, de liens qui entaillent ses poignets, de Léo qui se débat quand le Prince le saisit et le lève au-dessus de sa tête à bout de bras. Ce jour aussi, de giclée de sang princier empoisonné de rage, qui asperge Jeanne roulée en pelote derrière lui, au moment où il s’est retourné pour faire face aux policiers, et que deux balles du Sig-Sauer de Falier lui fracassent le thorax.


  Jeanne n’avait pas été la seule à voir Aravahani tombé sur les genoux, mais elle avait été la seule, toute proche de lui, à entendre ses os craquer, à savoir exactement, depuis cet instant, ce qui avait causé ces deux enfoncements dans le parquet de l’appartement de Paul. Enfoncements qu’elle doit toujours contourner largement, parce qu’elle ne peut pas marcher dessus, ni même les enjamber. Ni même les regarder. Le tapis dont Paul les a recouverts camoufle si mal ces deux bouches où elle se sent constamment aspirée.


  Jeanne est entrée dans le hall de la gare, de façon à voir arriver, à l’abri, la voiture qu’elle attend. Attendre n’est pas ce qu’elle préfère, parce que chaque fois, profitant de sa disponibilité forcée, Aravahani rôde autour d’elle. Là, il s’est glissé dans les frusques du clodo assis par terre contre le photomaton et la regarde fixement depuis le fond de sa cuite permanente. Ici, il a étranglé un agent de la SNCF dans un vestiaire pour lui prendre son uniforme, et le voilà maintenant qui fait mine de renseigner des voyageurs, mais sans la perdre de vue une seconde. Maintenant, il s’est tassé dans le corps d’une vieille femme exagérément maquillée, qui s’approche de Jeanne en la fixant des yeux de manière bien trop appuyée. Dans son cabas… Le cimeterre… C’est lui… C’est lui…


  Jeanne jaillit hors du hall et fait quelques pas en courant sur le trottoir, puis elle inspire un grand bol d’air gelé qu’elle recrache en un fuseau blanc, les deux mains appuyées sur ses genoux.


  Jeanne?


  Ah c’est vous, François! Je ne vous ai pas vu arriver.


  Elle reprend peu à peu son souffle.


  Le regard de François Savant semble dire «ça ne va pas bien fort, hein?». Et Jeanne répond, mais sans les mots, que «non, ce n’est vraiment pas terrible!»


  On fait quand même ce qu’on a prévu?


  Bien sûr, François.


  Ils montent dans l’Alpha jaune du journaliste en se regardant avec autant de résolution que de bienveillance: ce qu’ils ont vécu ensemble, il y a un an, finalement ni l’un ni l’autre ne l’a jamais vécu ni ne le vivra plus avec personne.


  Jeanne commence tout de suite la conversation. Trop vite pour qu’elle semble naturelle. «La dernière fois, vous m’avez dit que vous mettiez la pédale douce, sur un plan professionnel.»


  Savant laisse une minute s’écouler silencieusement. Dans ce laps de temps, son visage change plusieurs fois d’expression, tantôt il paraît apaisé, tantôt il se durcit. Et alors son éternel nœud papillon grimpe jusqu’au sommet anguleux de sa pomme d’Adam et se met à frétiller.


  J’ai bien été obligé de ralentir, Jeanne. Et puis je n’avais plus le goût de cavaler comme ça! Vous savez, à part vous, personne ne me rendait visite à l’hôpital. Les gens pensent sans doute qu’une blessure par balle est contagieuse. Ah si! Falier est venu un peu au début, mais plus du tout depuis qu’il est en retraite. Le rédacteur en chef est passé une fois. Deux collègues aussi, en coup de vent. Mais bon, après le premier mois, plus personne. Alors que j’y suis tout de même resté les deux tiers de l’année, entre bloc et maison de repos, avec mes quatre opérations… Je vous l’ai dit au téléphone et je vous le redis: si vous n’aviez pas été là, j’aurais dévissé.


  Mais non, François.


  Mais si! Alors vous savez, tout ce pourquoi on bosse, tout ce après quoi on court, tous ceux pour qui on le fait… On voit ça d’un peu plus loin, quand on sort d’où je sors.


  D’un peu plus haut, aussi.


  Si vous voulez.


  L’Alpha jaune s’engage sur le périphérique.


  Ça a l’air de bien rouler. On y sera dans une vingtaine de minutes.


  Vous qui avez du métier, vous la sentez comment, l’aventure?


  Notre rendez-vous?


  Oui, si vous voulez le dire comme ça.


  Je pense que c’est une loterie. Mais toute la vie en est une, je crois. Et vous, la dernière fois que j’ai joué, vous m’avez plutôt porté chance, non?
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